();
林禾低头看她们。
两个丫头跟着她流离辗转，从山里到城里。
她们从来不要什么，给了就接着，不给也不开口。
林禾给她们认字，用的是沙盘和树枝，后来有了纸，也是正面写完写反面，写完了墨汁兑水再写一遍，直到纸面起毛，字迹晕成一片，才舍得丢。
说起来，她们并没有一直真正属于她们自己的笔。
林禾今日带她们来，本来也是打算让她们自己来挑一支顺手的笔。
“挑吧。”
两个丫头立刻转身，凑到那片低矮的笔架前，脑袋挨着脑袋，认真地看起来。
她们也学着林禾方才的样子，对着光看笔尖，其实什么也看不明白。
只是觉得那细细的毫毛在日光里亮晶晶的，像小兽的耳朵。
大妞挑了一支最小的羊毫，笔管细细的，握在手里正合适。
二妞却挑了支狼毫，硬挺挺的，她握不太稳，却不舍得放下。
“这个好。”二妞摸着笔，“这个笔尖尖的，写字细细的。”
林禾没有替她们换。
转身又让伙计取了两刀便宜又好用的竹纸，两个小一些的锭墨。
伙计拨着算盘珠子，噼里啪啦一阵，报出数来。
“笔四十五文，砚台……这方有瑕，算您二两八钱，纸一百二十文，墨四百文，加上方才那支兼毫笔、罗纹砚……拢共十一两八钱。”
王三娘手里还捏着方才给两个孩子挑的笔，正欢喜地端详，闻言整个人一僵。
十一两八钱。
她手上的动作下意识变轻了许多。
这要是碰坏了，那她得赔多少钱啊！
林禾从荷包里取银子。
将那块添进去的大银锞子被拿了出来，又添了几块碎银，在柜台上码成一小堆。
伙计低头清点，银锭与银角碰在一起，声音清脆，像檐下的风铃。
王三娘只觉得那声音一声声敲在自己心口上。
她不是不知道读书要花钱。
可是知道归知道，亲眼见着这亮闪闪的银子从自家匣子里取出来，换成几支笔、一方有裂纹的砚台、两刀纸。
那感觉还是不一样。
十一两八钱啊……
够一家几口吃好几个月。
够扯好几匹布，给大妞二妞各做一身新衣裳还有余。
够在槐花村旧址上搭两间像样的木屋，遮风挡雨的那种。
大妞二妞不知道自家娘心里这些弯弯绕绕。
她们正抱着各自的新笔，凑在一起叽叽咕咕地笑，时不时把笔举到光亮处，看那细细的锋毫在光里微微颤动。
王三娘看了她们一眼，又看了看林禾平静的侧脸，到嘴边的话又咽了回去。
罢了，婆母总归有自己的打算。
书肆门口，日光正好。
伙计将包好的笔墨砚台用一张旧报纸仔细裹好，又扯了根麻绳，三横两竖扎得结结实实。
他递过来时，又看了一眼那方有裂纹的砚台，似乎想说什么，最终只是解释了一句。
“这位娘子，这道纹在砚台上是不妨碍什么的，一样可以研磨写字。”
林禾接过纸包，点点头。
她没说的是，挑这方砚台，正是因为有那道纹。
太完好的东西，大牛用着会有负担。
有这道纹，他知道这砚台是“有瑕”的，是折了价的。
他用起来，心里会松快些。
书肆外，告示还在那里。
日光渐渐西斜，将那洒金红纸映得愈发鲜亮。
又有行人从门前走过，有人瞥了一眼，有人没有。
那张纸静静地贴在条案旁，像一扇窄窄的门，不知明日会有人推开。
大妞二妞抱着新笔，走在前头，脚步轻快。
王三娘跟在后面，终于忍不住，压低声音问林禾。
“娘，这读书……真要这么些钱啊？”
林禾没回头，声音平平，“什么时候要想读书都是贵的。”
林禾顿了顿，又说：“读书这条路一直都苦。”
王三娘没再问了。
大妞二妞能识得字，就已经比她要强不知多少了，往后不管做什么都要强些。
棚屋里没有点灯。
张大牛推门进来时，夕阳正从窗棂缝隙挤进来最后一缕，落在空荡荡的桌面上。
他走了整条街，脚底板被碎石子硌得生疼，可这会儿竟觉不出什么。
他在门边站了站，也没往桌边走，只在床沿坐下，弯腰去解那双沾了灰的旧布鞋的带子。
门帘忽然被一把掀开。
“大牛哥！”
石头冲进来，喘得厉害，脸跑得通红，额发被汗黏成几缕。
他怀里抱着个鼓鼓囊囊的纸包，用旧报纸裹着，麻绳勒出一道深深的印子。
“今天怎么跑着回来？”张大牛愣了愣，手上还攥着鞋带。
石头不理他，径直把纸包往他怀里一塞，退后两步，两手撑着膝盖大口喘气。
他呼哧呼哧了好一阵，才终于直起腰来，眼睛亮晶晶地盯着那纸包，像完成了什么了不得的使命。
“林奶奶让我给你的。”他说，又补一句，“专门、专门让我给你送过来的！”
张大牛低头看着怀里的纸包。
麻绳系得很紧，十字结，是他认识的那种打法。
他在回春堂后院见过，王三娘给李大夫包药材时打的便是这种结，利落，稳当，轻易不会散。
他没有立刻解开。
石头也好奇，等不及开始催他。
“你打开看看呀！林奶奶说这是给你的，明天考试用的！”
张大牛的手指顿了顿，然后慢慢探向那根麻绳。
绳子松开，报纸掀开一角。
暮色里，一支笔静静地躺着。
竹管细润，笔头饱满，毫锋齐齐整整地收着，没有一丝炸开的杂毛。
笔边是一方砚台，青灰色的石面，边角有一道斜斜的裂纹。
还有一刀竹纸，一锭墨。
张大牛没有动。
他就那么低着头，盯着那支笔。
光从窗棂缝隙收走最后一缕，落在他后颈的细绒上，落在他许久没有眨动的眼睫上。
他没有动，甚至没有伸手去摸。
石头等了一会儿，声音轻下来：“大牛哥……你不喜欢吗？”
张大牛没应声。
“林奶奶说，这砚台有道纹，所以折了价的。”石头挠挠头，努力回忆着林禾的话，“她说……她说有纹不要紧，磨墨写字是一样的，她说……”
他忽然卡住了，忘了后半句。
林禾低头看她们。
两个丫头跟着她流离辗转，从山里到城里。
她们从来不要什么，给了就接着，不给也不开口。
林禾给她们认字，用的是沙盘和树枝，后来有了纸，也是正面写完写反面，写完了墨汁兑水再写一遍，直到纸面起毛，字迹晕成一片，才舍得丢。
说起来，她们并没有一直真正属于她们自己的笔。
林禾今日带她们来，本来也是打算让她们自己来挑一支顺手的笔。
“挑吧。”
两个丫头立刻转身，凑到那片低矮的笔架前，脑袋挨着脑袋，认真地看起来。
她们也学着林禾方才的样子，对着光看笔尖，其实什么也看不明白。
只是觉得那细细的毫毛在日光里亮晶晶的，像小兽的耳朵。
大妞挑了一支最小的羊毫，笔管细细的，握在手里正合适。
二妞却挑了支狼毫，硬挺挺的，她握不太稳，却不舍得放下。
“这个好。”二妞摸着笔，“这个笔尖尖的，写字细细的。”
林禾没有替她们换。
转身又让伙计取了两刀便宜又好用的竹纸，两个小一些的锭墨。
伙计拨着算盘珠子，噼里啪啦一阵，报出数来。
“笔四十五文，砚台……这方有瑕，算您二两八钱，纸一百二十文，墨四百文，加上方才那支兼毫笔、罗纹砚……拢共十一两八钱。”
王三娘手里还捏着方才给两个孩子挑的笔，正欢喜地端详，闻言整个人一僵。
十一两八钱。
她手上的动作下意识变轻了许多。
这要是碰坏了，那她得赔多少钱啊！
林禾从荷包里取银子。
将那块添进去的大银锞子被拿了出来，又添了几块碎银，在柜台上码成一小堆。
伙计低头清点，银锭与银角碰在一起，声音清脆，像檐下的风铃。
王三娘只觉得那声音一声声敲在自己心口上。
她不是不知道读书要花钱。
可是知道归知道，亲眼见着这亮闪闪的银子从自家匣子里取出来，换成几支笔、一方有裂纹的砚台、两刀纸。
那感觉还是不一样。
十一两八钱啊……
够一家几口吃好几个月。
够扯好几匹布，给大妞二妞各做一身新衣裳还有余。
够在槐花村旧址上搭两间像样的木屋，遮风挡雨的那种。
大妞二妞不知道自家娘心里这些弯弯绕绕。
她们正抱着各自的新笔，凑在一起叽叽咕咕地笑，时不时把笔举到光亮处，看那细细的锋毫在光里微微颤动。
王三娘看了她们一眼，又看了看林禾平静的侧脸，到嘴边的话又咽了回去。
罢了，婆母总归有自己的打算。
书肆门口，日光正好。
伙计将包好的笔墨砚台用一张旧报纸仔细裹好，又扯了根麻绳，三横两竖扎得结结实实。
他递过来时，又看了一眼那方有裂纹的砚台，似乎想说什么，最终只是解释了一句。
“这位娘子，这道纹在砚台上是不妨碍什么的，一样可以研磨写字。”
林禾接过纸包，点点头。
她没说的是，挑这方砚台，正是因为有那道纹。
太完好的东西，大牛用着会有负担。
有这道纹，他知道这砚台是“有瑕”的，是折了价的。
他用起来，心里会松快些。
书肆外，告示还在那里。
日光渐渐西斜，将那洒金红纸映得愈发鲜亮。
又有行人从门前走过，有人瞥了一眼，有人没有。
那张纸静静地贴在条案旁，像一扇窄窄的门，不知明日会有人推开。
大妞二妞抱着新笔，走在前头，脚步轻快。
王三娘跟在后面，终于忍不住，压低声音问林禾。
“娘，这读书……真要这么些钱啊？”
林禾没回头，声音平平，“什么时候要想读书都是贵的。”
林禾顿了顿，又说：“读书这条路一直都苦。”
王三娘没再问了。
大妞二妞能识得字，就已经比她要强不知多少了，往后不管做什么都要强些。
棚屋里没有点灯。
张大牛推门进来时，夕阳正从窗棂缝隙挤进来最后一缕，落在空荡荡的桌面上。
他走了整条街，脚底板被碎石子硌得生疼，可这会儿竟觉不出什么。
他在门边站了站，也没往桌边走，只在床沿坐下，弯腰去解那双沾了灰的旧布鞋的带子。
门帘忽然被一把掀开。
“大牛哥！”
石头冲进来，喘得厉害，脸跑得通红，额发被汗黏成几缕。
他怀里抱着个鼓鼓囊囊的纸包，用旧报纸裹着，麻绳勒出一道深深的印子。
“今天怎么跑着回来？”张大牛愣了愣，手上还攥着鞋带。
石头不理他，径直把纸包往他怀里一塞，退后两步，两手撑着膝盖大口喘气。
他呼哧呼哧了好一阵，才终于直起腰来，眼睛亮晶晶地盯着那纸包，像完成了什么了不得的使命。
“林奶奶让我给你的。”他说，又补一句，“专门、专门让我给你送过来的！”
张大牛低头看着怀里的纸包。
麻绳系得很紧，十字结，是他认识的那种打法。
他在回春堂后院见过，王三娘给李大夫包药材时打的便是这种结，利落，稳当，轻易不会散。
他没有立刻解开。
石头也好奇，等不及开始催他。
“你打开看看呀！林奶奶说这是给你的，明天考试用的！”
张大牛的手指顿了顿，然后慢慢探向那根麻绳。
绳子松开，报纸掀开一角。
暮色里，一支笔静静地躺着。
竹管细润，笔头饱满，毫锋齐齐整整地收着，没有一丝炸开的杂毛。
笔边是一方砚台，青灰色的石面，边角有一道斜斜的裂纹。
还有一刀竹纸，一锭墨。
张大牛没有动。
他就那么低着头，盯着那支笔。
光从窗棂缝隙收走最后一缕，落在他后颈的细绒上，落在他许久没有眨动的眼睫上。
他没有动，甚至没有伸手去摸。
石头等了一会儿，声音轻下来：“大牛哥……你不喜欢吗？”
张大牛没应声。
“林奶奶说，这砚台有道纹，所以折了价的。”石头挠挠头，努力回忆着林禾的话，“她说……她说有纹不要紧，磨墨写字是一样的，她说……”
他忽然卡住了，忘了后半句。