();
棚屋里很静。
隔壁棚子传来锅碗碰撞的声响，炊烟从茅草缝隙渗进来，混着黄昏特有的柴火气息。
石头站在那里，手足无措地看着张大牛，不知道自己是不是说错了什么。
“石头。”
张大牛终于开口了。
声音很低，像从嗓子深处磨出来的，带着一点他自己都没察觉的沙哑，“谢谢你帮我送过来。”
“这有啥！我顺路就送过来了。”
石头现在帮着李大夫在医馆里晒药材、捆药材，认全一些基本的药材之后，他偶尔也帮着给药材切片。
石头赚到的钱虽然不多，但跟着李大夫认药材是别人想学也学不来的本事。
外面传来张大景的声音，石头闻声出去帮忙。
这段时间张大景凭着木工的手艺，四处上门给人做工，运气好的时候，去富商家里干活还能得些赏钱，就是回来的时间晚了些。
门帘一掀，张林进来了。
他手里端着一碗糙米饭，上头搁了两筷子咸菜，抬头看见儿子坐在昏暗里，对着桌上那摊东西发愣，脚步顿了顿。
“大牛？”
张大牛没应声。
张林放下碗，走近几步，借着那点微弱的光看清了桌上是什么。
他愣住，喉头滚动了一下，半晌才问：“林娘子……送来的？”
“嗯。”
张大牛的声音很轻，像怕惊动什么。
张林站在那里，粗糙的大手在衣襟上蹭了蹭，想去摸那笔，又缩回来。
他盯着那方带裂纹的砚台，看了许久，忽然低声说：“得去谢谢林娘子。”
他像是在跟自己说，又像是在跟儿子说，声音沉沉的，带着一个庄稼汉子面对厚礼时的局促和郑重。
“明日一早，我就去回春堂，当面给林娘子磕个头。”
“爹……”张大牛猛地抬起头，目光落在那支笔上，没有看张林，“林奶奶不喜欢别人朝她磕头的。”
“那也得谢人家这份心，你往后考上了，出息了，要记着今日！”
张林没有多说。
他不会说那些漂亮话。
他只是又看了一眼桌上那堆东西，然后弯下腰，把歪斜的笔正了正，又正了正。
“明天好好考。”张林顿了顿，“别辜负林娘子。”
“嗯。”张大牛低声应了句。
屋里暗下来了。
隔壁的炊烟散了，晚风从棚隙钻进来，带着夜晚的凉意。
张大牛坐在床沿，那支笔还躺在他手边，墨香从纸包里一丝一丝渗出来，很淡，却久久不散。
他低头，把笔握进掌心。
竹管被他的体温慢慢焐热，像之前揣进怀里的那三十文钱。
他原本打算用这笔钱买一支最便宜的兼毫，可他一直没舍得。
他把笔轻轻搁回砚台边沿，笔尖朝外，仔细放好。
夜色彻底落下来了，他没有点灯。
次日天刚蒙蒙亮，张大牛就醒了。
棚屋外头，街巷里已经有早起的挑夫在走动，扁担吱呀吱呀地响。
他躺着没动，听了一会儿那声音，才轻轻坐起身，没有惊动旁边仍在熟睡的父亲。
晨光从棚隙漏进来，细细的一缕，正好落在那方砚台上。
他把砚台、笔、墨锭、竹纸一样一样收进昨夜借来的那只旧书箱里。
箱角磕破了一块，盖子合不严，他用一根麻绳捆了两道。
起身时，他摸了摸胸口，那三十文钱还在，熨帖地贴着里衣。
他没有吃早饭，怕吃得太饱犯困，也怕万一考场上要解手。
走到回春堂门口时，他顿了顿脚步。
院门虚掩着，里头隐约传来王三娘烧火的声音，灶膛里柴火噼啪作响。
他站在门外，没有进去，只是对着那扇门，轻轻弯了弯腰，然后转身，往墨香斋走去。
墨香斋今日闭店半日，考试设在书肆后院。
后院不大，三间抱厦打通成一间，临时摆了几张条案，案上铺着靛蓝粗布，笔墨纸砚各归其位。
已有七八个少年先到了，或站或坐，大多穿着半旧长衫，安静地翻着手中书册，偶尔交换一个心照不宣的眼神。
张大牛找了个角落的位置，将书箱放下，解了麻绳。
他取出那方砚台，轻轻搁在条案右角。
他又取出那支笔，笔架是没有的，只好将笔斜斜靠在砚台边沿，笔尖朝外，不让毫锋触着硬物。
他正低头调试着笔根是否干硬，门口忽然起了一阵骚动。
“周公子来了。”
“周管事家的小少爷吧！”
“那还用说，人家爹就在书肆当差，这差事还能落到外人头上？”
张大牛抬起头。
人群自动让开一条道，从门口走进来两个人。
打头的那个瘦高少年，穿着簇新的月白长衫，衣料比其他人的都好一点。
他下巴微微扬起，目光漫不经心地扫过屋内众人，像在看一群待选的杂役。
张大牛低下头，继续调试笔根。
此人正是昨日告示前嘲讽自己的人。
“周显，那边还有个位置。”
跟在瘦高少年身后的矮胖少年殷勤地指了指靠窗的条案。
周显没动，他的目光落在角落那道粗布短打的背影上，停了一瞬。
“他怎么也来了？”
王福顺着他的视线看过去，嘴角立刻浮起心领神会的笑。
他压低声音，“兴许是走错了门吧？昨儿您不都告诉他了，粮行往右拐。”
周显没接话，踱步过去，在张大牛隔壁的条案旁站定。
他居高临下地看了一会儿张大牛手中那支笔。
笔管光润，毫锋齐整，虽算不得名贵，却分明是正经书肆里新买的货色。
他眼底的轻视里掺进了一丝不悦。
一个泥腿子，也配用这样的笔？
周显收回目光，将自己的笔搁上案面。
那是一支湘妃竹管的狼毫，笔斗镶着小小一圈乌银，是他父亲托人从府城带回来的，价值十两有余。
王福凑过来，声音压得更低：“周公子，要不要……”
他没把话说完，只朝张大牛那边努了努嘴。
周显没说话，微微侧过脸，目光落在那支靠在砚台边的笔上。
他嘴角动了动，像笑又像不屑，然后极轻地点了一下头。
王福会意。
他装作不经意地往张大牛那边挪了两步，忽然“哎哟”一声，身子一歪，手臂猛地在条案边缘扫过。
棚屋里很静。
隔壁棚子传来锅碗碰撞的声响，炊烟从茅草缝隙渗进来，混着黄昏特有的柴火气息。
石头站在那里，手足无措地看着张大牛，不知道自己是不是说错了什么。
“石头。”
张大牛终于开口了。
声音很低，像从嗓子深处磨出来的，带着一点他自己都没察觉的沙哑，“谢谢你帮我送过来。”
“这有啥！我顺路就送过来了。”
石头现在帮着李大夫在医馆里晒药材、捆药材，认全一些基本的药材之后，他偶尔也帮着给药材切片。
石头赚到的钱虽然不多，但跟着李大夫认药材是别人想学也学不来的本事。
外面传来张大景的声音，石头闻声出去帮忙。
这段时间张大景凭着木工的手艺，四处上门给人做工，运气好的时候，去富商家里干活还能得些赏钱，就是回来的时间晚了些。
门帘一掀，张林进来了。
他手里端着一碗糙米饭，上头搁了两筷子咸菜，抬头看见儿子坐在昏暗里，对着桌上那摊东西发愣，脚步顿了顿。
“大牛？”
张大牛没应声。
张林放下碗，走近几步，借着那点微弱的光看清了桌上是什么。
他愣住，喉头滚动了一下，半晌才问：“林娘子……送来的？”
“嗯。”
张大牛的声音很轻，像怕惊动什么。
张林站在那里，粗糙的大手在衣襟上蹭了蹭，想去摸那笔，又缩回来。
他盯着那方带裂纹的砚台，看了许久，忽然低声说：“得去谢谢林娘子。”
他像是在跟自己说，又像是在跟儿子说，声音沉沉的，带着一个庄稼汉子面对厚礼时的局促和郑重。
“明日一早，我就去回春堂，当面给林娘子磕个头。”
“爹……”张大牛猛地抬起头，目光落在那支笔上，没有看张林，“林奶奶不喜欢别人朝她磕头的。”
“那也得谢人家这份心，你往后考上了，出息了，要记着今日！”
张林没有多说。
他不会说那些漂亮话。
他只是又看了一眼桌上那堆东西，然后弯下腰，把歪斜的笔正了正，又正了正。
“明天好好考。”张林顿了顿，“别辜负林娘子。”
“嗯。”张大牛低声应了句。
屋里暗下来了。
隔壁的炊烟散了，晚风从棚隙钻进来，带着夜晚的凉意。
张大牛坐在床沿，那支笔还躺在他手边，墨香从纸包里一丝一丝渗出来，很淡，却久久不散。
他低头，把笔握进掌心。
竹管被他的体温慢慢焐热，像之前揣进怀里的那三十文钱。
他原本打算用这笔钱买一支最便宜的兼毫，可他一直没舍得。
他把笔轻轻搁回砚台边沿，笔尖朝外，仔细放好。
夜色彻底落下来了，他没有点灯。
次日天刚蒙蒙亮，张大牛就醒了。
棚屋外头，街巷里已经有早起的挑夫在走动，扁担吱呀吱呀地响。
他躺着没动，听了一会儿那声音，才轻轻坐起身，没有惊动旁边仍在熟睡的父亲。
晨光从棚隙漏进来，细细的一缕，正好落在那方砚台上。
他把砚台、笔、墨锭、竹纸一样一样收进昨夜借来的那只旧书箱里。
箱角磕破了一块，盖子合不严，他用一根麻绳捆了两道。
起身时，他摸了摸胸口，那三十文钱还在，熨帖地贴着里衣。
他没有吃早饭，怕吃得太饱犯困，也怕万一考场上要解手。
走到回春堂门口时，他顿了顿脚步。
院门虚掩着，里头隐约传来王三娘烧火的声音，灶膛里柴火噼啪作响。
他站在门外，没有进去，只是对着那扇门，轻轻弯了弯腰，然后转身，往墨香斋走去。
墨香斋今日闭店半日，考试设在书肆后院。
后院不大，三间抱厦打通成一间，临时摆了几张条案，案上铺着靛蓝粗布，笔墨纸砚各归其位。
已有七八个少年先到了，或站或坐，大多穿着半旧长衫，安静地翻着手中书册，偶尔交换一个心照不宣的眼神。
张大牛找了个角落的位置，将书箱放下，解了麻绳。
他取出那方砚台，轻轻搁在条案右角。
他又取出那支笔，笔架是没有的，只好将笔斜斜靠在砚台边沿，笔尖朝外，不让毫锋触着硬物。
他正低头调试着笔根是否干硬，门口忽然起了一阵骚动。
“周公子来了。”
“周管事家的小少爷吧！”
“那还用说，人家爹就在书肆当差，这差事还能落到外人头上？”
张大牛抬起头。
人群自动让开一条道，从门口走进来两个人。
打头的那个瘦高少年，穿着簇新的月白长衫，衣料比其他人的都好一点。
他下巴微微扬起，目光漫不经心地扫过屋内众人，像在看一群待选的杂役。
张大牛低下头，继续调试笔根。
此人正是昨日告示前嘲讽自己的人。
“周显，那边还有个位置。”
跟在瘦高少年身后的矮胖少年殷勤地指了指靠窗的条案。
周显没动，他的目光落在角落那道粗布短打的背影上，停了一瞬。
“他怎么也来了？”
王福顺着他的视线看过去，嘴角立刻浮起心领神会的笑。
他压低声音，“兴许是走错了门吧？昨儿您不都告诉他了，粮行往右拐。”
周显没接话，踱步过去，在张大牛隔壁的条案旁站定。
他居高临下地看了一会儿张大牛手中那支笔。
笔管光润，毫锋齐整，虽算不得名贵，却分明是正经书肆里新买的货色。
他眼底的轻视里掺进了一丝不悦。
一个泥腿子，也配用这样的笔？
周显收回目光，将自己的笔搁上案面。
那是一支湘妃竹管的狼毫，笔斗镶着小小一圈乌银，是他父亲托人从府城带回来的，价值十两有余。
王福凑过来，声音压得更低：“周公子，要不要……”
他没把话说完，只朝张大牛那边努了努嘴。
周显没说话，微微侧过脸，目光落在那支靠在砚台边的笔上。
他嘴角动了动，像笑又像不屑，然后极轻地点了一下头。
王福会意。
他装作不经意地往张大牛那边挪了两步，忽然“哎哟”一声，身子一歪，手臂猛地在条案边缘扫过。