();
张大牛攥着那支坏掉的笔，指节有些发白。
他抬起头，看着周明远。
“笔是这位摔坏的。”他指了指王福，声音不高，却很稳，“他走过来的时候，用胳膊扫到了我的笔。”
王福的脸涨得更红了，张嘴就要反驳，却被周明远一个眼神压住。
张大牛继续说下去，语气平平的，没有愤慨，也没有委屈。
“笔掉在地上，坏了，我把笔捡起来，他没有道歉，也没有说话。”
他顿了顿，看了一眼王福。
“所以我把他的笔拿起来，扔在地上。”
周明远没有说话，只是微微挑了挑眉。
“他打我，我也躲开了。”张大牛继续说，“他撞翻了条案，才摔在地上。”
说完，他便不再开口。
没有添油加醋，没有说自己有多委屈，也没有说王福是故意的还是无意的。
他只是把发生的事情，按顺序说了一遍。
屋里静了一瞬。
王福却急了。
“你放屁！”他涨红着脸往前冲了一步，手指几乎戳到张大牛脸上，“明明是你先摔我的笔！你先动的手！我、我……”
他转向周明远，又转向四周那些低着头的少年，声音又尖又急。
“你们都看见了对不对？你们都看见是他先摔我的笔！你们说句话啊！”
王福试图拉上周围的其他人帮他作证。
但没有人抬头，这些人不帮张大牛，也不会主动帮王福说话。
王福的目光扫过去，那些少年要么低着头装模作样地翻书，要么盯着自己脚尖，像地上开出了花。
他咬着牙，声音里带上了威胁：“你们不说？行，我记着你们！”
周明远看了他一眼，那目光不重，却让王福后面的话噎在了喉咙里。
周明远又看向周显。
周显站在那里，脸上挂着恰到好处的无奈，像在说“我也管不了”。
他没有替王福说话，也没有替张大牛说话，只是安静地站着，等着周明远发落。
周明远又看向那几个少年。
没有人开口。
但他心里已经有了数。
他不是什么都没看见才下来的。
方才他在二楼整理账册，听见楼下有动静，便走到窗边看了一眼。
他看见王福站在张大牛身边，胳膊动了一下，然后张大牛蹲下去捡东西。
再然后，张大牛站起来，拿起王福的笔，扔在地上。
他没有看见王福是怎么“扫”的那一下，但他看见了王福嘴角压都压不住的笑意。
他也看见了周显的背影。
从头到尾，周显都没有回头。
正好方便周明远看见了周显脸上那点恰到好处的无辜，和王福跳脚时眼底一闪而过的心虚。
周明远在书肆做了十几年，什么样的人没见过？
他收回目光，落在地上那支摔裂的竹笔上，又落在张大牛手里那支笔尖翻卷的笔上。
两个少年，两支笔，一个坏了毫锋，一个断了笔杆。
他问张大牛：“你的笔，还能用吗？”
张大牛低头看了看掌心那支笔。
毫毛已经翻卷起来，有几根折断了，就算勉强沾墨，写出来的字也是一团乱麻。
他把笔举起来，对着光，又看了一眼。
“不能了。”他直接说清楚了。
周明远点点头。
他又看了一眼王福。
王福被他看得缩了缩脖子，却还在小声嘟囔：“是他先……”
周明远没有听他嘟囔，转向那几个少年。
“方才的事，你们看见了多少，我不问。”
他的声音不高，却清清楚楚地落在每个人耳朵里。
“但是考试快开始了，笔墨自备，纸由书肆出。笔坏了，砚台磕了，都是自己的事，能考就考，不能考，门在那边。”
说完，他看了一眼周显，又看了一眼张大牛，转身往门口走去。
走到门槛时，他停了一下，头也没回，声音淡淡的。
“笔墨是读书人的命根子，有人拿命根子不当回事，有人拿命根子当命，谁该考得上，老天爷看着呢！”
脚步声渐渐远了。
屋里还是一片寂静。
周显站在那里，脸上的表情变了又变，最后归于平静。
他走到自己的条案边，坐下，开始研墨，像什么都没发生过。
王福愣在原地，脸上青白交错。
他看看地上那支摔裂的笔，又看看周显的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说，弯腰把笔捡起来。
笔杆上的裂纹还在，像一道永远抹不去的疤。
他坐回自己的位置，开始研墨，墨汁混着灰尘，砚台里一片浑浊。
张大牛站在原地，把那支坏掉的笔轻轻放回书箱里，笔靠着那方有裂纹的砚台，砚台靠着那叠竹纸。
他取出那锭墨，放在砚台上。
然后他坐下来。
没有笔了，但他没有打算就这样放弃。
周围那些少年看见张大牛没了笔，已经开始研墨、铺纸。
偶尔投来一瞥，目光里有同情，有幸灾乐祸，也有事不关己的漠然。
周显的墨已经研好，正慢条斯理地试笔，一笔一划在草稿纸上写着什么，从容得像在自家书房。
王福还在跟那支摔裂的笔较劲。
笔杆上的裂纹不碍事，可笔尖沾了灰，他在砚台里搅了又搅，墨汁调得稠了又稀，怎么都不顺手。
他嘴里嘀嘀咕咕，眼睛却不住地往周显那边瞟。
张大牛没有看他们。
他把手伸进书箱，在砚台底下摸了一阵，掏出一支细细的东西。
那是一支炭笔。
笔杆是细细的竹管，比寻常毛笔短一截，一头削得尖尖的，露着黑灰色的炭芯。
他用指腹摸了摸笔尖，又在掌心划了一道。
墨色均匀，不涩不滑。
这是他自己做的。
林奶奶教过他。
捡来的细竹管，用火筷子把中间的节捅穿，再把烧过的柳枝炭条磨细了塞进去，外头用布条缠紧固定。
林奶奶说，这法子是她在路上琢磨出来的，那时候没有纸笔，写字全靠炭笔。
后来有了纸，可墨锭贵，便想着用炭条替代。
炭条写字容易糊，一蹭就花。
林奶奶当时拿树枝在灰堆里划拉着给他看。
把树枝塞进竹管里，只露出一点点尖儿，写起来就稳当多了。
他试了几回，烧废了几根柳枝，就做成了。
张大牛攥着那支坏掉的笔，指节有些发白。
他抬起头，看着周明远。
“笔是这位摔坏的。”他指了指王福，声音不高，却很稳，“他走过来的时候，用胳膊扫到了我的笔。”
王福的脸涨得更红了，张嘴就要反驳，却被周明远一个眼神压住。
张大牛继续说下去，语气平平的，没有愤慨，也没有委屈。
“笔掉在地上，坏了，我把笔捡起来，他没有道歉，也没有说话。”
他顿了顿，看了一眼王福。
“所以我把他的笔拿起来，扔在地上。”
周明远没有说话，只是微微挑了挑眉。
“他打我，我也躲开了。”张大牛继续说，“他撞翻了条案，才摔在地上。”
说完，他便不再开口。
没有添油加醋，没有说自己有多委屈，也没有说王福是故意的还是无意的。
他只是把发生的事情，按顺序说了一遍。
屋里静了一瞬。
王福却急了。
“你放屁！”他涨红着脸往前冲了一步，手指几乎戳到张大牛脸上，“明明是你先摔我的笔！你先动的手！我、我……”
他转向周明远，又转向四周那些低着头的少年，声音又尖又急。
“你们都看见了对不对？你们都看见是他先摔我的笔！你们说句话啊！”
王福试图拉上周围的其他人帮他作证。
但没有人抬头，这些人不帮张大牛，也不会主动帮王福说话。
王福的目光扫过去，那些少年要么低着头装模作样地翻书，要么盯着自己脚尖，像地上开出了花。
他咬着牙，声音里带上了威胁：“你们不说？行，我记着你们！”
周明远看了他一眼，那目光不重，却让王福后面的话噎在了喉咙里。
周明远又看向周显。
周显站在那里，脸上挂着恰到好处的无奈，像在说“我也管不了”。
他没有替王福说话，也没有替张大牛说话，只是安静地站着，等着周明远发落。
周明远又看向那几个少年。
没有人开口。
但他心里已经有了数。
他不是什么都没看见才下来的。
方才他在二楼整理账册，听见楼下有动静，便走到窗边看了一眼。
他看见王福站在张大牛身边，胳膊动了一下，然后张大牛蹲下去捡东西。
再然后，张大牛站起来，拿起王福的笔，扔在地上。
他没有看见王福是怎么“扫”的那一下，但他看见了王福嘴角压都压不住的笑意。
他也看见了周显的背影。
从头到尾，周显都没有回头。
正好方便周明远看见了周显脸上那点恰到好处的无辜，和王福跳脚时眼底一闪而过的心虚。
周明远在书肆做了十几年，什么样的人没见过？
他收回目光，落在地上那支摔裂的竹笔上，又落在张大牛手里那支笔尖翻卷的笔上。
两个少年，两支笔，一个坏了毫锋，一个断了笔杆。
他问张大牛：“你的笔，还能用吗？”
张大牛低头看了看掌心那支笔。
毫毛已经翻卷起来，有几根折断了，就算勉强沾墨，写出来的字也是一团乱麻。
他把笔举起来，对着光，又看了一眼。
“不能了。”他直接说清楚了。
周明远点点头。
他又看了一眼王福。
王福被他看得缩了缩脖子，却还在小声嘟囔：“是他先……”
周明远没有听他嘟囔，转向那几个少年。
“方才的事，你们看见了多少，我不问。”
他的声音不高，却清清楚楚地落在每个人耳朵里。
“但是考试快开始了，笔墨自备，纸由书肆出。笔坏了，砚台磕了，都是自己的事，能考就考，不能考，门在那边。”
说完，他看了一眼周显，又看了一眼张大牛，转身往门口走去。
走到门槛时，他停了一下，头也没回，声音淡淡的。
“笔墨是读书人的命根子，有人拿命根子不当回事，有人拿命根子当命，谁该考得上，老天爷看着呢！”
脚步声渐渐远了。
屋里还是一片寂静。
周显站在那里，脸上的表情变了又变，最后归于平静。
他走到自己的条案边，坐下，开始研墨，像什么都没发生过。
王福愣在原地，脸上青白交错。
他看看地上那支摔裂的笔，又看看周显的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说，弯腰把笔捡起来。
笔杆上的裂纹还在，像一道永远抹不去的疤。
他坐回自己的位置，开始研墨，墨汁混着灰尘，砚台里一片浑浊。
张大牛站在原地，把那支坏掉的笔轻轻放回书箱里，笔靠着那方有裂纹的砚台，砚台靠着那叠竹纸。
他取出那锭墨，放在砚台上。
然后他坐下来。
没有笔了，但他没有打算就这样放弃。
周围那些少年看见张大牛没了笔，已经开始研墨、铺纸。
偶尔投来一瞥，目光里有同情，有幸灾乐祸，也有事不关己的漠然。
周显的墨已经研好，正慢条斯理地试笔，一笔一划在草稿纸上写着什么，从容得像在自家书房。
王福还在跟那支摔裂的笔较劲。
笔杆上的裂纹不碍事，可笔尖沾了灰，他在砚台里搅了又搅，墨汁调得稠了又稀，怎么都不顺手。
他嘴里嘀嘀咕咕，眼睛却不住地往周显那边瞟。
张大牛没有看他们。
他把手伸进书箱，在砚台底下摸了一阵，掏出一支细细的东西。
那是一支炭笔。
笔杆是细细的竹管，比寻常毛笔短一截，一头削得尖尖的，露着黑灰色的炭芯。
他用指腹摸了摸笔尖，又在掌心划了一道。
墨色均匀，不涩不滑。
这是他自己做的。
林奶奶教过他。
捡来的细竹管，用火筷子把中间的节捅穿，再把烧过的柳枝炭条磨细了塞进去，外头用布条缠紧固定。
林奶奶说，这法子是她在路上琢磨出来的，那时候没有纸笔，写字全靠炭笔。
后来有了纸，可墨锭贵，便想着用炭条替代。
炭条写字容易糊，一蹭就花。
林奶奶当时拿树枝在灰堆里划拉着给他看。
把树枝塞进竹管里，只露出一点点尖儿，写起来就稳当多了。
他试了几回，烧废了几根柳枝，就做成了。