金銮殿的蟠龙柱上，晨露顺着琉璃瓦檐滴进丹墀，在青石板上溅起细碎的水痕。
楚昭南跪在御阶下，官袍前襟被茶渍洇出深褐的斑，像块洗不净的疮痂。
“血清来源，说。”皇帝的声音像淬了冰的剑，穿过殿内此起彼伏的抽气声，直刺他后颈。
楚昭南喉结动了动。
三日前那盏草庐的灯还在眼前晃，映得他眼底发烫。
秘药房的玻璃渣扎进掌心的疼突然涌上来——昨夜他亲手砸碎了所有记录血清配比的瓷瓶，可那灯却越烧越亮，把他藏在卷宗里的“古法不可废”几个字，烧得滋滋作响。
“回陛下，”他抬头时眼尾泛红，“此物未经《黄帝内经》载录，未循君臣佐使炮制，恐伤龙体……”
“啪！”龙案上的镇纸砸在青砖上，震得满朝文武跪了一地。
皇帝指着他的手在发抖：“龙体？朕的嫡子烧了七日，你们说无药可治；她的草庐用了血清，今晨能喝小米粥了！”
丹墀下突然响起衣料摩擦声。
裴十三从班列中走出，玄色司礼监官服在晨光里泛着冷光。
他捧着一卷泛黄的竹简书，封皮上按满朱砂指印：“陛下，这是草庐十七名痊愈者的救治实录。每日体温、咳血量、呼吸频率皆有记录，臣使人核对过，与太医院呈的‘疫症必死’奏报——”他顿了顿，将竹简书举过头顶，“南辕北辙。”
皇帝抓过竹简书的手青筋暴起。
翻到第三页时，他突然将书拍在龙案上，震得茶盏跳了三跳：“你们说疫毒无迹可寻，她连病人子时咳血多了半盏都记？说无药可治，她却用针石放血、药浴透邪，救回十七条命？”他的目光扫过噤若寒蝉的太医监众人，“楚掌令，你不是说‘医道需守古训’么？怎么古训里没写，守着古训能把人守死？”
楚昭南的额头抵在青砖上。
他听见殿外麻雀扑棱翅膀的声音，想起昨夜秘药房窗外那株老槐——云知夏的草庐就在槐树枝桠的方向，灯影里总有人影晃动，像在往药罐里添什么，又像在往他心里挖什么。
“启禀陛下！”
一声清越的女声撞破殿内的死寂。
云知夏站在殿门外，月白襦裙沾着晨露，身后三个护工抬着一口刷了桐油的棺材，棺盖上压着块写满朱字的黄表纸。
“臣妇未等诏令，擅闯金銮。”她屈膝行了半礼，发间木簪在晨光里泛着温润的光，“但臣妇若再等，三日后这殿里，怕要多十七口棺材。”
皇帝的眉峰跳了跳：“你抬的什么？”
“疫亡流民的肺。”云知夏伸手推开棺盖，腐肉混着药香的气息漫出来，“太医院说疫毒是瘴气入体，臣妇说，是疫毒蚀肺。今日，臣妇剖给陛下看。”
太医院首座张鹤年踉跄着后退两步，玄色官服下摆扫过楚昭南的手背：“妖女！开棺见脏腑，这是触怒天威！”
“天威？”云知夏抄起银刀的手稳如磐石，刀尖抵住青灰色的肺叶，“天威若见百姓咳血而亡不救，那这威，不要也罢。”
银刀划开肺膜的声音像撕帛。
她将剖开的肺叶举高，晨光照过半透明的组织：“陛下请看，肺泡已成纤维化的硬斑——这是疫毒啃噬的痕迹，不是瘴气。”她转头看向面如死灰的太医们，“太医院可曾解剖过疫死者？可曾见过真正的病灶？”
张鹤年的胡子抖成一团：“医道乃仁术，岂容……”
“岂容什么？”云知夏打断他，将肺叶浸入崔婉儿捧来的青瓷碗。
药液泛起淡紫色涟漪，她扯过旁边宦官的白纱巾覆在碗上——黑斑如蛛网般在纱巾上蔓延，“这是显影药液，能让疫毒现形。三日之内，全城将有千人肺叶如此。太医院若再以‘瘴气’搪塞，这黑斑，就要爬到各位大人的肺里了。”
殿内响起此起彼伏的干呕声。
皇帝盯着纱巾上的黑斑，喉结动了动：“楚昭南，你可曾见过这等病症？”
楚昭南的指甲掐进掌心。
他见过——二十年前北疆那场“焚村案”，他跟着师父去收尸，村民的肺叶正是这样的青灰色硬斑。
师父在密录里写“霜髓 弱毒株，可控传播”时，他捧着染了血的医牌跪在村口，听着火舌舔过草屋的噼啪声，和母亲最后一声咳嗽。
“回陛下，臣……未曾。”他的声音哑得像生锈的锁。
“未曾？”
殿门突然被撞开。
萧临渊披着玄甲跨进来，剑尖在青石板上划出刺耳鸣响。
他扫过缩成一团的太医们，目光落在云知夏沾着血的银刀上：“她若亵渎医道，你为何答不上她的问题？”
楚昭南猛地抬头。
萧临渊的玄甲上还沾着晨露，却比金殿上的蟠龙更有气势。
他想起秘药房里那盏总也烧不尽的灯——原来这灯不是云知夏点的，是萧临渊用兵权给她架的灯台。
“自即日起，”萧临渊的剑尖指向太医院首座，“草庐医者持靖王令可自由出入太医院，协同抗疫。违者，抗旨论。”
崔婉儿攥着药箱的手在抖。
她望着太医院朱红大门上的铜钉，想起十四岁那年，父亲因“女子习医”被逐出师门时，也是站在这门前，被张鹤年的拂尘抽得满脸血。
此刻她抬脚跨过门槛，木底鞋跟磕在青石板上，发出清脆的响——这次，她是云知夏的助手，不是被逐的罪女。
云知夏将染血的银刀**案头的药臼，溅起几点朱砂粉：“臣妇立三不治——不记录病症者不治，不隔离患者者不治，不焚染疫衣物者不治。”她转向楚昭南，“另，请太医院开放疫病古档。”
楚昭南望着她身后的崔婉儿。
那姑**药箱上还粘着草庐的泥，像株从石缝里钻出来的草。
他闭了闭眼，对旁边的小太监道：“开铜柜。”
铜锁咔嗒落地。
云知夏翻开最上面一卷，泛黄的纸页上赫然写着“北疆焚村案·疫毒试用记录”。
她的指尖划过“霜髓 弱毒株，可控传播”几个字，冷笑溢出齿缝：“原来不是不知治法，是早就试过——拿百姓试。”
楚昭南的太阳穴突突直跳。
他看见云知夏眼底的火，像极了二十年前他跪在火场里的那团火。
那时他攥着“仁”字医牌发誓，要让医道不染血腥；此刻他望着秘药房方向，那里还锁着半匣未用完的弱毒株。
深夜的秘药房飘着焦糊味。
楚昭南将最后一只培养皿扔进火盆，淡紫色的雾气在火焰里蜷成蛇形。
火光照亮他胸前的旧医牌——“仁”字已经磨得发钝，像块褪了色的疤。
他解下医牌，扔进火里，听着铜片熔化的滋滋声，终于想起母亲临终前说的话：“阿昭，医道要活，不能跟着老规矩一起死。”
草庐的灯还亮着。
云知夏伏在案上写《太医院改革七策》，笔尖在“设疫病专司，直报皇帝”几个字上顿了顿。
她抬头望向宫阙方向，月光落在她眼尾的青影上：“你烧了旧规矩，那我便建一座——”
“不会烧错人的炉。”
秘药房深处，一只未封口的毒株瓶轻轻晃动。
淡紫色雾气渗出瓶口，在青砖上蜿蜒成细蛇，顺着门缝爬向殿外的夜色。
五日后的早朝，当云知夏捧着改革策走进金銮殿时，她不知道，此刻六部十三道的奏疏已经堆在皇帝案头。
那些墨迹未干的折子上，“恃宠而骄”“私设医署”几个字，正等着在朝堂上掀起更大的风浪。
楚昭南跪在御阶下，官袍前襟被茶渍洇出深褐的斑，像块洗不净的疮痂。
“血清来源，说。”皇帝的声音像淬了冰的剑，穿过殿内此起彼伏的抽气声，直刺他后颈。
楚昭南喉结动了动。
三日前那盏草庐的灯还在眼前晃，映得他眼底发烫。
秘药房的玻璃渣扎进掌心的疼突然涌上来——昨夜他亲手砸碎了所有记录血清配比的瓷瓶，可那灯却越烧越亮，把他藏在卷宗里的“古法不可废”几个字，烧得滋滋作响。
“回陛下，”他抬头时眼尾泛红，“此物未经《黄帝内经》载录，未循君臣佐使炮制，恐伤龙体……”
“啪！”龙案上的镇纸砸在青砖上，震得满朝文武跪了一地。
皇帝指着他的手在发抖：“龙体？朕的嫡子烧了七日，你们说无药可治；她的草庐用了血清，今晨能喝小米粥了！”
丹墀下突然响起衣料摩擦声。
裴十三从班列中走出，玄色司礼监官服在晨光里泛着冷光。
他捧着一卷泛黄的竹简书，封皮上按满朱砂指印：“陛下，这是草庐十七名痊愈者的救治实录。每日体温、咳血量、呼吸频率皆有记录，臣使人核对过，与太医院呈的‘疫症必死’奏报——”他顿了顿，将竹简书举过头顶，“南辕北辙。”
皇帝抓过竹简书的手青筋暴起。
翻到第三页时，他突然将书拍在龙案上，震得茶盏跳了三跳：“你们说疫毒无迹可寻，她连病人子时咳血多了半盏都记？说无药可治，她却用针石放血、药浴透邪，救回十七条命？”他的目光扫过噤若寒蝉的太医监众人，“楚掌令，你不是说‘医道需守古训’么？怎么古训里没写，守着古训能把人守死？”
楚昭南的额头抵在青砖上。
他听见殿外麻雀扑棱翅膀的声音，想起昨夜秘药房窗外那株老槐——云知夏的草庐就在槐树枝桠的方向，灯影里总有人影晃动，像在往药罐里添什么，又像在往他心里挖什么。
“启禀陛下！”
一声清越的女声撞破殿内的死寂。
云知夏站在殿门外，月白襦裙沾着晨露，身后三个护工抬着一口刷了桐油的棺材，棺盖上压着块写满朱字的黄表纸。
“臣妇未等诏令，擅闯金銮。”她屈膝行了半礼，发间木簪在晨光里泛着温润的光，“但臣妇若再等，三日后这殿里，怕要多十七口棺材。”
皇帝的眉峰跳了跳：“你抬的什么？”
“疫亡流民的肺。”云知夏伸手推开棺盖，腐肉混着药香的气息漫出来，“太医院说疫毒是瘴气入体，臣妇说，是疫毒蚀肺。今日，臣妇剖给陛下看。”
太医院首座张鹤年踉跄着后退两步，玄色官服下摆扫过楚昭南的手背：“妖女！开棺见脏腑，这是触怒天威！”
“天威？”云知夏抄起银刀的手稳如磐石，刀尖抵住青灰色的肺叶，“天威若见百姓咳血而亡不救，那这威，不要也罢。”
银刀划开肺膜的声音像撕帛。
她将剖开的肺叶举高，晨光照过半透明的组织：“陛下请看，肺泡已成纤维化的硬斑——这是疫毒啃噬的痕迹，不是瘴气。”她转头看向面如死灰的太医们，“太医院可曾解剖过疫死者？可曾见过真正的病灶？”
张鹤年的胡子抖成一团：“医道乃仁术，岂容……”
“岂容什么？”云知夏打断他，将肺叶浸入崔婉儿捧来的青瓷碗。
药液泛起淡紫色涟漪，她扯过旁边宦官的白纱巾覆在碗上——黑斑如蛛网般在纱巾上蔓延，“这是显影药液，能让疫毒现形。三日之内，全城将有千人肺叶如此。太医院若再以‘瘴气’搪塞，这黑斑，就要爬到各位大人的肺里了。”
殿内响起此起彼伏的干呕声。
皇帝盯着纱巾上的黑斑，喉结动了动：“楚昭南，你可曾见过这等病症？”
楚昭南的指甲掐进掌心。
他见过——二十年前北疆那场“焚村案”，他跟着师父去收尸，村民的肺叶正是这样的青灰色硬斑。
师父在密录里写“霜髓 弱毒株，可控传播”时，他捧着染了血的医牌跪在村口，听着火舌舔过草屋的噼啪声，和母亲最后一声咳嗽。
“回陛下，臣……未曾。”他的声音哑得像生锈的锁。
“未曾？”
殿门突然被撞开。
萧临渊披着玄甲跨进来，剑尖在青石板上划出刺耳鸣响。
他扫过缩成一团的太医们，目光落在云知夏沾着血的银刀上：“她若亵渎医道，你为何答不上她的问题？”
楚昭南猛地抬头。
萧临渊的玄甲上还沾着晨露，却比金殿上的蟠龙更有气势。
他想起秘药房里那盏总也烧不尽的灯——原来这灯不是云知夏点的，是萧临渊用兵权给她架的灯台。
“自即日起，”萧临渊的剑尖指向太医院首座，“草庐医者持靖王令可自由出入太医院，协同抗疫。违者，抗旨论。”
崔婉儿攥着药箱的手在抖。
她望着太医院朱红大门上的铜钉，想起十四岁那年，父亲因“女子习医”被逐出师门时，也是站在这门前，被张鹤年的拂尘抽得满脸血。
此刻她抬脚跨过门槛，木底鞋跟磕在青石板上，发出清脆的响——这次，她是云知夏的助手，不是被逐的罪女。
云知夏将染血的银刀**案头的药臼，溅起几点朱砂粉：“臣妇立三不治——不记录病症者不治，不隔离患者者不治，不焚染疫衣物者不治。”她转向楚昭南，“另，请太医院开放疫病古档。”
楚昭南望着她身后的崔婉儿。
那姑**药箱上还粘着草庐的泥，像株从石缝里钻出来的草。
他闭了闭眼，对旁边的小太监道：“开铜柜。”
铜锁咔嗒落地。
云知夏翻开最上面一卷，泛黄的纸页上赫然写着“北疆焚村案·疫毒试用记录”。
她的指尖划过“霜髓 弱毒株，可控传播”几个字，冷笑溢出齿缝：“原来不是不知治法，是早就试过——拿百姓试。”
楚昭南的太阳穴突突直跳。
他看见云知夏眼底的火，像极了二十年前他跪在火场里的那团火。
那时他攥着“仁”字医牌发誓，要让医道不染血腥；此刻他望着秘药房方向，那里还锁着半匣未用完的弱毒株。
深夜的秘药房飘着焦糊味。
楚昭南将最后一只培养皿扔进火盆，淡紫色的雾气在火焰里蜷成蛇形。
火光照亮他胸前的旧医牌——“仁”字已经磨得发钝，像块褪了色的疤。
他解下医牌，扔进火里，听着铜片熔化的滋滋声，终于想起母亲临终前说的话：“阿昭，医道要活，不能跟着老规矩一起死。”
草庐的灯还亮着。
云知夏伏在案上写《太医院改革七策》，笔尖在“设疫病专司，直报皇帝”几个字上顿了顿。
她抬头望向宫阙方向，月光落在她眼尾的青影上：“你烧了旧规矩，那我便建一座——”
“不会烧错人的炉。”
秘药房深处，一只未封口的毒株瓶轻轻晃动。
淡紫色雾气渗出瓶口，在青砖上蜿蜒成细蛇，顺着门缝爬向殿外的夜色。
五日后的早朝，当云知夏捧着改革策走进金銮殿时，她不知道，此刻六部十三道的奏疏已经堆在皇帝案头。
那些墨迹未干的折子上，“恃宠而骄”“私设医署”几个字，正等着在朝堂上掀起更大的风浪。