春末的风裹着药香与炊烟，拂过青云宗千年石阶。
山门之外，早已不是往日清冷肃穆的修仙圣地。
千顶帐篷沿官道铺展十里，锅碗瓢盆叮当作响，米粮菜蔬堆成小山。
百姓们不烧香，不叩首，只是搭灶、生火、煮饭，像赶赴一场久违的家宴。
有人抱着草席在静心井边打盹，有人围坐一圈轻声哼唱不成调的小曲，还有老农捧着陶罐，小心翼翼地往井中倒下一勺自家腌了三年的酸菜汤，嘴里念叨：
“林先生说，心安处即归处，我家娃喝了这口‘灵汤’，夜里再没咳过。”
没有人求长生，没有人问法诀。
他们只求能在这片天地里，堂堂正正地睡一觉。
高台之上，玄尘子负手而立，青袍猎猎。
他望着这一幕，目光从最初的震惊，到凝重，再到如今的一抹释然笑意。
三百年来，他以铁律镇压懒惰，以戒条驱逐懈怠，以为唯有“苦修”二字才是通往大道的唯一路径。
可此刻，山门前升腾的不是灵气，而是人间烟火；不是剑意冲霄，而是鼾声如雷。
而这鼾声，竟比任何功法都更接近“道”。
他缓缓抬手，一道金令自掌心飞出，在空中轰然炸开，化作漫天符文：
“梦律院，废除！自此之后，妄定‘懒罪’者，视同逆天而行！”
话音未落，远处钟楼九响，沉寂多年的“憩和司”匾额被重新挂起，唐小糖一身素白新袍，立于檐下。
她手中握着一枚由千人梦境编织而成的玉印，印上刻着四个字：宁神归息。
“从今日起，凡民有忧思难寐、心神俱疲者，可入静心院，饮一口井水，听一段呼吸，睡一个好觉。”她的声音不大，却传遍全场，“这不是恩赐，是权利。”
人群寂静一瞬，随即爆发出欢呼。
那不是对神仙的敬畏，而是对“被允许休息”的感激。
就在此时，天穹骤变。
云层裂开，一道横贯百里的光幕浮现于空中，宛如千万梦境交织而成的画卷，画面中央，正是林川。
他躺在吊床上，草帽盖脸，怀里抱着酒壶，蒲扇有一下没一下地摇着。
锅巴从丹炉里蹦出来，在空中翻了个跟头，被一只山雀叼走。
林川迷迷糊糊嘟囔一句：“......我的夜宵......”
哄笑声四起。
可紧接着，不知是谁先跪下的。
“恭迎憩皇登基！”
一声呼喊，如惊雷滚过大地。
刹那间，香火冲天而起，无数百姓点燃家中供奉的旧香，朝着静心院方向跪拜。
那香火之气竟不散去，反而在高空凝聚，渐渐塑成一顶璀璨冠冕，金纹流转，光焰缭绕，仿佛承载着亿万愿力，直朝静心院飞去！
唐小糖脸色骤变，猛地抬头望向那座终年雾气缭绕的小院。
“不好！他不会又要......”
话未说完，只见静心院内一道微光闪过，洞府入口悄然闭合。
林川的身影早已不见，只留下一张压在茶杯下的字条，墨迹未干：
“谁捡到锅巴，谁就是皇。”
空气仿佛凝固了一瞬。
随即，瓜少君突然从屋脊跃起，毛茸茸的尾巴高高翘起，张口便唱起那段谁也听不懂的儿歌：
“月亮睡，星星困，
灶台凉，锅巴滚，
你不争，我不抢，
人人都能当大王......”
歌声稚嫩荒诞，却带着某种奇异的韵律，如风穿林，如溪过石。
那飞向静心院的香火冠冕，在半空中猛然一顿，随即崩解，不是破碎，而是融化。
化作亿万点柔和光尘，如星雨般洒落人间。
每一个接到光点的人，耳边都响起一段呼吸声。
平稳、绵长、温暖。
不是林川的。
是他们自己童年某个夏夜，母亲轻拍背脊时，那一晚最安宁的呼吸。
陈峰站在人群之中，仰头望着漫天光雨，忽然怔住。
他修行六十载，参悟无数经义，此刻却只觉心头一震，仿佛有什么坚冰悄然碎裂。
“原来......他不是拒绝成神。”他喃喃道，眼中有泪光闪动，“他是把神性，还给了每一个人。”
山风拂过，吊床空荡荡地摇晃着，草帽随风滚落。
而在静谧的井边，水波微漾，映着天光云影，仿佛藏着无人知晓的秘密。
夜色如墨，浸透青云宗的每一道屋檐。
万籁俱寂，唯有静心井畔一盏孤灯摇曳，映出唐小糖纤细的身影。
她赤着脚，踩在微凉的石板上，裙角沾了露水也不觉。
方才那场“反祭祀”仍如潮水般在心头回荡，香火成冠，愿力冲天，亿万百姓跪拜呼喊“憩皇”，可他却只留下一张字条，轻飘飘地把命运推给了锅巴。
她不信他是真的不在乎。
井水幽深，倒映着半轮残月。
她蹲下身，指尖轻触水面，涟漪荡开，竟不散去，反而缓缓凝聚成一行清瘦小楷：
“我不知道未来，我只知道人不能一直撑着。”
唐小糖怔住，眼底泛起酸涩。
这句话像一根细针，戳破了她长久以来强撑的平静。
身为梦养事务官，她曾亲手抚平千人噩梦，编织安宁梦境，却从没人问过她累不累。
直到遇见林川，那个总在睡觉、看似什么都不管的男人，却用一口井、一碗水、一段呼吸，教会所有人如何“停下来”。
风起，树叶沙沙作响。
她猛然抬头，只见院角竹影微动，一人已悄然立于月下。
粗布短褐，草绳束腰，背上一只旧竹篓，里面静静躺着几块新烤的锅巴，还有一只泥封未启的小酒壶。
正是林川。
他没穿宗门服饰，也没戴任何法器，像个最普通的行脚农夫，唯有一双眼睛，在夜色中亮得惊人，仿佛藏了整片星河的倦意与温柔。
“你要走？”她的声音很轻，像是怕惊扰一场即将醒来的梦。
林川笑了笑，挠了挠头：“这儿太热闹了，吵得睡不着。”
“可他们需要你。”她上前一步，声音微微发颤，“我不懂什么大道至简，我只知道......如果你走了，这片安宁，会塌。”
林川沉默片刻，望着那口井。
井水无波，却似有万千呼吸在其下流转。
“我不是神仙。”他低声道，“我只是个比别人更懂‘累’是什么滋味的人。”
话音未落，唐小糖忽然冲上前，一把抱住他，力道之大，像是要把这些年错过的依靠全都补回来。
“别走......”她的脸埋在他肩头，声音哽咽，“至少，让我陪你走到下一个歇脚的地方。”
林川僵住，竹篓里的锅巴轻轻晃了晃。
良久，他抬起手，轻轻拍了拍她肩头，动作笨拙，却极尽温柔。
“行。”他说，“但说好了，走累了就得睡。”
那一夜，静心院再无人声。
吊床空悬，随风轻晃，草帽落在枕边，像一场未完的午憩。
翌日拂晓，晨雾弥漫。
静心院门扉半开，茶几上留着两张纸条。
一张压在酒壶下：“锅巴放井边阴凉处，三天换一次水。”另一张贴在墙上，墨迹淡然：
“我不是神仙，我只是懂你累。”
全国八十一处梦养所几乎在同一时刻，墙壁浮现相同光纹，无声蔓延。
有人痛哭，有人长跪，有人终于第一次，在梦中笑出了声。
而在北方荒原的极寒之地，风雪刚歇。
一株不起眼的小草正从冻土中探出嫩芽，叶片蜷缩，竟打着盹般微微颤动。
它的根须缠绕着半枚锈迹斑斑的清心钉，露珠凝于叶尖，映出一幅奇异画面：
星空之下，旷野无垠，银河如瀑倾泻天际。
林川仰躺在地，嘴里嚼着最后一块咸香锅巴，眼皮沉重。
瓜少君蜷在他胸口，尾巴松软垂下，迷迷糊糊嘟囔：
“爹......下次能不能换个口味......我想吃甜的。”
林川闭着眼，呼吸渐缓，喃喃一句：
“明天再说......现在，睡觉。”
风掠过荒原，草叶轻摇，仿佛整个世界都跟着沉入了一场漫长而安详的梦。
而在青云宗山顶，那架空荡的吊床仍在风中轻轻晃动，发出细微的吱呀声，如同某种无声的告别。
没有人知道他去了哪里。
但当夜，三十六国密报同时传入皇宫：
“静心院已空，林氏踪迹全无。”
龙椅之上，帝王凝视奏折，指尖发冷。
边境烽烟未起，可某种比战火更难掌控的东西，正在悄然渗出边界。
山门之外，早已不是往日清冷肃穆的修仙圣地。
千顶帐篷沿官道铺展十里，锅碗瓢盆叮当作响，米粮菜蔬堆成小山。
百姓们不烧香，不叩首，只是搭灶、生火、煮饭，像赶赴一场久违的家宴。
有人抱着草席在静心井边打盹，有人围坐一圈轻声哼唱不成调的小曲，还有老农捧着陶罐，小心翼翼地往井中倒下一勺自家腌了三年的酸菜汤，嘴里念叨：
“林先生说，心安处即归处，我家娃喝了这口‘灵汤’，夜里再没咳过。”
没有人求长生，没有人问法诀。
他们只求能在这片天地里，堂堂正正地睡一觉。
高台之上，玄尘子负手而立，青袍猎猎。
他望着这一幕，目光从最初的震惊，到凝重，再到如今的一抹释然笑意。
三百年来，他以铁律镇压懒惰，以戒条驱逐懈怠，以为唯有“苦修”二字才是通往大道的唯一路径。
可此刻，山门前升腾的不是灵气，而是人间烟火；不是剑意冲霄，而是鼾声如雷。
而这鼾声，竟比任何功法都更接近“道”。
他缓缓抬手，一道金令自掌心飞出，在空中轰然炸开，化作漫天符文：
“梦律院，废除！自此之后，妄定‘懒罪’者，视同逆天而行！”
话音未落，远处钟楼九响，沉寂多年的“憩和司”匾额被重新挂起，唐小糖一身素白新袍，立于檐下。
她手中握着一枚由千人梦境编织而成的玉印，印上刻着四个字：宁神归息。
“从今日起，凡民有忧思难寐、心神俱疲者，可入静心院，饮一口井水，听一段呼吸，睡一个好觉。”她的声音不大，却传遍全场，“这不是恩赐，是权利。”
人群寂静一瞬，随即爆发出欢呼。
那不是对神仙的敬畏，而是对“被允许休息”的感激。
就在此时，天穹骤变。
云层裂开，一道横贯百里的光幕浮现于空中，宛如千万梦境交织而成的画卷，画面中央，正是林川。
他躺在吊床上，草帽盖脸，怀里抱着酒壶，蒲扇有一下没一下地摇着。
锅巴从丹炉里蹦出来，在空中翻了个跟头，被一只山雀叼走。
林川迷迷糊糊嘟囔一句：“......我的夜宵......”
哄笑声四起。
可紧接着，不知是谁先跪下的。
“恭迎憩皇登基！”
一声呼喊，如惊雷滚过大地。
刹那间，香火冲天而起，无数百姓点燃家中供奉的旧香，朝着静心院方向跪拜。
那香火之气竟不散去，反而在高空凝聚，渐渐塑成一顶璀璨冠冕，金纹流转，光焰缭绕，仿佛承载着亿万愿力，直朝静心院飞去！
唐小糖脸色骤变，猛地抬头望向那座终年雾气缭绕的小院。
“不好！他不会又要......”
话未说完，只见静心院内一道微光闪过，洞府入口悄然闭合。
林川的身影早已不见，只留下一张压在茶杯下的字条，墨迹未干：
“谁捡到锅巴，谁就是皇。”
空气仿佛凝固了一瞬。
随即，瓜少君突然从屋脊跃起，毛茸茸的尾巴高高翘起，张口便唱起那段谁也听不懂的儿歌：
“月亮睡，星星困，
灶台凉，锅巴滚，
你不争，我不抢，
人人都能当大王......”
歌声稚嫩荒诞，却带着某种奇异的韵律，如风穿林，如溪过石。
那飞向静心院的香火冠冕，在半空中猛然一顿，随即崩解，不是破碎，而是融化。
化作亿万点柔和光尘，如星雨般洒落人间。
每一个接到光点的人，耳边都响起一段呼吸声。
平稳、绵长、温暖。
不是林川的。
是他们自己童年某个夏夜，母亲轻拍背脊时，那一晚最安宁的呼吸。
陈峰站在人群之中，仰头望着漫天光雨，忽然怔住。
他修行六十载，参悟无数经义，此刻却只觉心头一震，仿佛有什么坚冰悄然碎裂。
“原来......他不是拒绝成神。”他喃喃道，眼中有泪光闪动，“他是把神性，还给了每一个人。”
山风拂过，吊床空荡荡地摇晃着，草帽随风滚落。
而在静谧的井边，水波微漾，映着天光云影，仿佛藏着无人知晓的秘密。
夜色如墨，浸透青云宗的每一道屋檐。
万籁俱寂，唯有静心井畔一盏孤灯摇曳，映出唐小糖纤细的身影。
她赤着脚，踩在微凉的石板上，裙角沾了露水也不觉。
方才那场“反祭祀”仍如潮水般在心头回荡，香火成冠，愿力冲天，亿万百姓跪拜呼喊“憩皇”，可他却只留下一张字条，轻飘飘地把命运推给了锅巴。
她不信他是真的不在乎。
井水幽深，倒映着半轮残月。
她蹲下身，指尖轻触水面，涟漪荡开，竟不散去，反而缓缓凝聚成一行清瘦小楷：
“我不知道未来，我只知道人不能一直撑着。”
唐小糖怔住，眼底泛起酸涩。
这句话像一根细针，戳破了她长久以来强撑的平静。
身为梦养事务官，她曾亲手抚平千人噩梦，编织安宁梦境，却从没人问过她累不累。
直到遇见林川，那个总在睡觉、看似什么都不管的男人，却用一口井、一碗水、一段呼吸，教会所有人如何“停下来”。
风起，树叶沙沙作响。
她猛然抬头，只见院角竹影微动，一人已悄然立于月下。
粗布短褐，草绳束腰，背上一只旧竹篓，里面静静躺着几块新烤的锅巴，还有一只泥封未启的小酒壶。
正是林川。
他没穿宗门服饰，也没戴任何法器，像个最普通的行脚农夫，唯有一双眼睛，在夜色中亮得惊人，仿佛藏了整片星河的倦意与温柔。
“你要走？”她的声音很轻，像是怕惊扰一场即将醒来的梦。
林川笑了笑，挠了挠头：“这儿太热闹了，吵得睡不着。”
“可他们需要你。”她上前一步，声音微微发颤，“我不懂什么大道至简，我只知道......如果你走了，这片安宁，会塌。”
林川沉默片刻，望着那口井。
井水无波，却似有万千呼吸在其下流转。
“我不是神仙。”他低声道，“我只是个比别人更懂‘累’是什么滋味的人。”
话音未落，唐小糖忽然冲上前，一把抱住他，力道之大，像是要把这些年错过的依靠全都补回来。
“别走......”她的脸埋在他肩头，声音哽咽，“至少，让我陪你走到下一个歇脚的地方。”
林川僵住，竹篓里的锅巴轻轻晃了晃。
良久，他抬起手，轻轻拍了拍她肩头，动作笨拙，却极尽温柔。
“行。”他说，“但说好了，走累了就得睡。”
那一夜，静心院再无人声。
吊床空悬，随风轻晃，草帽落在枕边，像一场未完的午憩。
翌日拂晓，晨雾弥漫。
静心院门扉半开，茶几上留着两张纸条。
一张压在酒壶下：“锅巴放井边阴凉处，三天换一次水。”另一张贴在墙上，墨迹淡然：
“我不是神仙，我只是懂你累。”
全国八十一处梦养所几乎在同一时刻，墙壁浮现相同光纹，无声蔓延。
有人痛哭，有人长跪，有人终于第一次，在梦中笑出了声。
而在北方荒原的极寒之地，风雪刚歇。
一株不起眼的小草正从冻土中探出嫩芽，叶片蜷缩，竟打着盹般微微颤动。
它的根须缠绕着半枚锈迹斑斑的清心钉，露珠凝于叶尖，映出一幅奇异画面：
星空之下，旷野无垠，银河如瀑倾泻天际。
林川仰躺在地，嘴里嚼着最后一块咸香锅巴，眼皮沉重。
瓜少君蜷在他胸口，尾巴松软垂下，迷迷糊糊嘟囔：
“爹......下次能不能换个口味......我想吃甜的。”
林川闭着眼，呼吸渐缓，喃喃一句：
“明天再说......现在，睡觉。”
风掠过荒原，草叶轻摇，仿佛整个世界都跟着沉入了一场漫长而安详的梦。
而在青云宗山顶，那架空荡的吊床仍在风中轻轻晃动，发出细微的吱呀声，如同某种无声的告别。
没有人知道他去了哪里。
但当夜，三十六国密报同时传入皇宫：
“静心院已空，林氏踪迹全无。”
龙椅之上，帝王凝视奏折，指尖发冷。
边境烽烟未起，可某种比战火更难掌控的东西，正在悄然渗出边界。