从“曙光”生活区回到北京，赵四用了三天。
一到北京，赵四就回到气象站，开始整理试点总结报告。
桌上摊着三份材料：北京机床厂数控改造的初步方案，上海电子元件厂质量管理信息化的需求分析，还有“曙光”子弟学校计算机扫盲班的第一期反馈。
赵四顺路捎回来了一叠学生作业。
是用BASIC语言写的简单程序，打印在粗糙的练习本上，字迹稚嫩但工整。
有个孩子写了个猜数字的小游戏。
虽然逻辑很简单，但注释里认真地写着：“如果猜对了，计算机会说‘你真棒’。”
赵四一份份翻看着。
机床厂的老师傅在方案边上用铅笔批注：“数控是好，但咱们这些老工人，学得会吗？”
上海厂的报告里提到，现有的质量记录全是手写，整理一次要半个月，问能不能先解决这个问题。
“曙光”的反馈最直接：五台机器不够，高年级的学生排着队等上机；
老师们希望有更系统的教材，最好能配些挂图。
每个试点都有具体的问题，具体的需求。
这比他预想的要好的多。
不怕问题多，就怕没方向。
他拿起笔，开始写汇总建议。
刚刚写到一半时，那种熟悉的眩晕感又来了。
这次来得比以往都强烈一些。
他扶住桌沿，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
意识像被拖进深水，向下沉，然后在一片虚空中，光幕亮起。
系统!
不是开始时的那种简洁的提示，这次的光幕上信息十分密集，密集得让人窒息：
【检测到文明知识扩散基础网络初步建立】
【检测到宿主推动多领域技术应用尝试】
【检测到关键认知节点：自主可控的信息处理能力是文明跃迁的核心瓶颈】
【符合终极阶段任务触发条件】
光幕中央，浮现出一行加粗的字：
【终极阶段性任务发布：点燃信息革命的火种】
赵四的心脏猛地一缩。
终极任务？
系统不是已经进入辅助观察模式了吗？
正在推进的计算机技术应用发展契合了系统目标？
【任务目标：推动中国在1980年前，建成第一条自主可控的4位微处理器生产线，并实现小批量应用】
【时限：七年（1973-1980）】
【任务难度：极高】
【失败后果：文明信息技术发展路径可能被锁定，未来二十年内无法突破“数字鸿沟”】
七年。
1980年。
4位微处理器生产线。
这些词像锤子一样砸进赵四脑子里。
他心里太清楚这些词意味着什么了。
作为21世纪的人觉得这些东西普普通通，随处可见。
微处理器，计算机的心脏。
没有自主的微处理器，所谓的计算机产业就是空中楼阁，永远受制于人。
而4位处理器，虽然是入门级，但它是从无到有的那道门槛。
跨过去了，后面才有8位、16位、32位……
显然，系统要的不是他报告提出的那么简单的技术应用，而是希望从源头上的技术突破。
可七年？
现在已经是1973年5月。
距离1980年只有不到七年时间。
而他们现在有什么？
上海微电子学组刚刚能做64门的可编程逻辑芯片，离真正的微处理器还有相当的距离。
生产线呢？
连像样的光刻机都没有，谈何生产线？
光幕继续变化，浮现出奖励预览：
【任务成功奖励：完整CMOS工艺流程图解（含设备参数、工艺窗口、良率控制要点）】
【备注：该技术为1980年代国际主流微电子制造技术，且平行时空中中国技术大幅度落后该技术，提前获取将大幅缩短技术追赶时间】
CMOS。
互补金属氧化物半导体。
赵四知道这个方向——低功耗，高集成度，是未来大规模集成电路的主流工艺。
但具体怎么做，工艺参数如何控制，他们现在全靠摸索。
如果能有完整的流程图解……
可前提是，任务要成功。
【请确认是否接受任务】
【注意：此任务为强制性文明跃迁任务，接受后系统将进入最终支持模式，提供有限度的关键技术节点提示】
这并没有没有选择的余地。
光幕上“失败后果”那行字冷冰冰地悬在那里——“未来二十年内无法突破‘数字鸿沟’”。
二十年，一代人的时间。
如果错过了这个窗口期，等别人跑远了，再追就难了。
赵四深吸一口气，在意识里回应：“接受。”
光幕上的字迹开始消散，最后留下一行：
【任务已接受。第一阶段性目标：在一年内完成4位微处理器（仿Intel 4004级别）的逆向分析与设计草案。】
【系统将提供关键架构解析支持。祝顺利。】
眩晕感慢慢从大脑退去。
赵四睁开眼，发现自己还坐在桌前，微微捏了捏手指，手心里全是汗。
窗外天色已经暗了，办公室没有人开灯，只有桌上的台灯投下一圈昏黄的光。
七年。1980年。生产线。
这几个词在赵四的脑子里反复回响，像是吸多了二氧化碳，让人昏昏沉沉。
他站起身，走到墙边，推开窗户。
夜风吹进来，带着初夏特有的温热气息，赵四精神略微清醒了一些。
远处城市的灯火明明灭灭，像无数双眼睛，沉默地注视着。
压力像一座山，突然压下来。
但奇怪的是，他心里没有慌乱，反而有一种奇异的平静。
就像在战场上，终于看到了敌人的主阵地，知道了要在哪里冲锋，要付出多少代价。
目标明确了，剩下的，就是怎么打这一仗。
第二天一早，赵四就委托外事局同事搜集英特尔公开的4004芯片资料。
资料一到，赵四就把陈启明、林雪、张卫东叫到办公室。
没有叫其他人。
“有个新任务。”
他开门见山，把一份手写的提纲推过去。
上面只写了技术目标：“四年内，完成4位微处理器的自主设计；七年内，建成小批量生产线。”
三个年轻人传看着提纲，脸色都变了。
“赵总工，”陈启明先开口，“这……咱们现在的基础……”
“我知道基础差。”
赵四打断他，“可必须做，咱们进行计算机应用技术推广，不能满足于能用，还要好用。”
“咱们先开展前期研究。”
“如果不做，十年后咱们的计算机产业还是得靠进口芯片，脖子永远卡在别人手里。”
“可微处理器的设计，咱们完全没经验。”
林雪小声说，“上海那边做的还是专用芯片，通用处理器复杂得多。”
“所以第一步是学习。”
赵四从抽屉里拿出几份外文资料。
是他托外事局的刘同志弄来的，关于Intel 4004的公开介绍，很简略，但至少有个轮廓。
“我们要先吃透4004的设计思想。”
“然后，结合咱们自己的工艺水平，设计一个能造出来的版本。”
张卫东盯着提纲上的时间节点：“七年建成生产线……这需要多少设备？”
“光刻机、扩散炉、离子注入机……这些咱们都没有。”
“设备可以想办法。”
赵四说，“一部分自己造，一部分通过特殊渠道引进。”
“关键是工艺，芯片怎么做出来，每一步的参数怎么控制。”
“这个，咱们得自己摸索。”
屋里安静下来。
三个年轻人都低着头，看着那份提纲。
任务太重了，重得让人喘不过气。
“怕了？”赵四问。
“怕。”陈启明老实说，“但我们也明白，怕也得干。”
林雪抬起头：“赵总工，您说怎么做，我们就怎么做。”
张卫东没说话，只是用力点头。
赵四看着他们。
这些年轻人，跟了他这么多年，从“天河”工程一路走过来，经历过卫星中继的兴奋，经历过图形显示的突破，经历过“鲲鹏”振动的煎熬。
他们没见过这么远的目标，但也没在困难面前退缩过。
“好。”他说，“那咱们分一下工。”
他重新铺开纸，开始画组织结构图：“我们在之前的工作安排下，单独成立一个专门的攻关组。”
“我建议，代号就叫‘748’工程——1974年启动，8位处理器是远期目标，但先从4位做起。”
“陈启明，你负责架构分析和指令集设计。”
“带两个人，把4004的每一份能找到的资料吃透，画出功能框图，理解它的设计思路。”
“林雪，你负责工艺调研。”
“去上海，跟陆总工他们深入交流，搞清楚我们现在能做到什么水平，离微处理器制造还差多远。”
“列出设备清单、材料清单、技术瓶颈清单。”
“张卫东，你负责工具链。”
“微处理器设计需要专用的设计工具和仿真工具，这块咱们完全是空白。”
“你先调研国外情况，然后提出咱们自己的开发方案。”
他顿了顿：“我负责总体协调和资源争取。”
“另外，我会开始物色更多的人，搞材料的，搞设备的，搞软件的工具开发的。”
“这个工程，需要汇聚全国相关领域最优秀的人才。”
任务分配下去，年轻人各自去准备了。
赵四一个人在办公室里坐了许久。
他拿起电话，拨通了楚怀远的号码。
“楚老，有个事得跟您汇报。”
“你说。”
“我想启动一个微处理器攻关工程，目标七年内建成生产线，服务于计算机应用技术。需要您的支持。”
电话那头沉默了几秒钟。“微处理器？你是说……计算机那个心脏？”
“对。”
“有多大把握？”
“现在说把握为时过早。”
赵四实话实说，“但这件事必须做。不做，咱们现在的计算机产业永远没有根基。”
楚怀远又沉默了一会儿。“需要我做什么？”
“两件事。第一，帮我协调上海微电子学组，让他们全力配合。第二，帮我争取一个高层级的项目代号和保密级别。这个工程，前期必须低调，不能张扬。”
“明白了。”楚怀远说，“我试试。但赵四，你要想清楚，这个担子一旦扛起来，就没有退路了。”
“我想清楚了。”赵四说，“没有退路，就不想退路，只想前路。”
挂了电话，他走到窗前。
天已经完全黑了，院子里那盏路灯亮着，飞蛾围着光晕打转。
远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉。
七年。1980年。
他想起了很多事。
想起在红星厂第一次车出合格螺丝时的喜悦，想起在“盘古”基地看到五轴数控机床运转时的震撼，想起“星-8”首飞时刺破云层的呼啸，想起“天河”第一次传输成功时年轻人的眼泪。
每一次，都是从不可能开始。
这一次，也一样。
但这次不一样的是——目标更清晰，代价更巨大，意义也更深远。
这不是造一台机器，解决一个问题，这是在为一个国家铺信息时代的铁轨。
铁轨铺成了，火车才能跑起来；微处理器造出来了，计算机才能真正落地生根。
他回到桌前，翻开笔记本，在新的一页上写下：
“1973年5月18日。系统发布终极任务：1980年前建成4位微处理器生产线。”
“任务代号‘748’工程启动。目标：点燃信息革命的火种。”
写到这里，他停下笔，看着那行字。
火种。
这个词真好。
他们现在要做的，就是找到那簇最原始的火。
指甲盖大小的硅片上，用光刻出的细微线条，组成的能够思考的电路。
然后呵护它，放大它，让它从实验室的炉火，变成生产线的熔炉，最后燎原成照亮整个时代的光。
路很难，但必须走。
因为这是他们的使命——这一代技术工作者的使命。
上辈子就一直在追赶，这辈子，他希望能早点追上。
在工业时代追赶上来的同时，为信息时代打下第一根桩。
夜更深了。
赵四合上笔记本，吹熄了台灯。
黑暗中，只有窗外的路灯还亮着，那点微弱的光透进来，在桌面上投下一小片模糊的光斑。
光很弱，但足够了。
足够照亮脚下第一步，也足够让人相信——只要一直走下去，光会越来越亮，路会越来越宽。
而他们，已经上路了。
一到北京，赵四就回到气象站，开始整理试点总结报告。
桌上摊着三份材料：北京机床厂数控改造的初步方案，上海电子元件厂质量管理信息化的需求分析，还有“曙光”子弟学校计算机扫盲班的第一期反馈。
赵四顺路捎回来了一叠学生作业。
是用BASIC语言写的简单程序，打印在粗糙的练习本上，字迹稚嫩但工整。
有个孩子写了个猜数字的小游戏。
虽然逻辑很简单，但注释里认真地写着：“如果猜对了，计算机会说‘你真棒’。”
赵四一份份翻看着。
机床厂的老师傅在方案边上用铅笔批注：“数控是好，但咱们这些老工人，学得会吗？”
上海厂的报告里提到，现有的质量记录全是手写，整理一次要半个月，问能不能先解决这个问题。
“曙光”的反馈最直接：五台机器不够，高年级的学生排着队等上机；
老师们希望有更系统的教材，最好能配些挂图。
每个试点都有具体的问题，具体的需求。
这比他预想的要好的多。
不怕问题多，就怕没方向。
他拿起笔，开始写汇总建议。
刚刚写到一半时，那种熟悉的眩晕感又来了。
这次来得比以往都强烈一些。
他扶住桌沿，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
意识像被拖进深水，向下沉，然后在一片虚空中，光幕亮起。
系统!
不是开始时的那种简洁的提示，这次的光幕上信息十分密集，密集得让人窒息：
【检测到文明知识扩散基础网络初步建立】
【检测到宿主推动多领域技术应用尝试】
【检测到关键认知节点：自主可控的信息处理能力是文明跃迁的核心瓶颈】
【符合终极阶段任务触发条件】
光幕中央，浮现出一行加粗的字：
【终极阶段性任务发布：点燃信息革命的火种】
赵四的心脏猛地一缩。
终极任务？
系统不是已经进入辅助观察模式了吗？
正在推进的计算机技术应用发展契合了系统目标？
【任务目标：推动中国在1980年前，建成第一条自主可控的4位微处理器生产线，并实现小批量应用】
【时限：七年（1973-1980）】
【任务难度：极高】
【失败后果：文明信息技术发展路径可能被锁定，未来二十年内无法突破“数字鸿沟”】
七年。
1980年。
4位微处理器生产线。
这些词像锤子一样砸进赵四脑子里。
他心里太清楚这些词意味着什么了。
作为21世纪的人觉得这些东西普普通通，随处可见。
微处理器，计算机的心脏。
没有自主的微处理器，所谓的计算机产业就是空中楼阁，永远受制于人。
而4位处理器，虽然是入门级，但它是从无到有的那道门槛。
跨过去了，后面才有8位、16位、32位……
显然，系统要的不是他报告提出的那么简单的技术应用，而是希望从源头上的技术突破。
可七年？
现在已经是1973年5月。
距离1980年只有不到七年时间。
而他们现在有什么？
上海微电子学组刚刚能做64门的可编程逻辑芯片，离真正的微处理器还有相当的距离。
生产线呢？
连像样的光刻机都没有，谈何生产线？
光幕继续变化，浮现出奖励预览：
【任务成功奖励：完整CMOS工艺流程图解（含设备参数、工艺窗口、良率控制要点）】
【备注：该技术为1980年代国际主流微电子制造技术，且平行时空中中国技术大幅度落后该技术，提前获取将大幅缩短技术追赶时间】
CMOS。
互补金属氧化物半导体。
赵四知道这个方向——低功耗，高集成度，是未来大规模集成电路的主流工艺。
但具体怎么做，工艺参数如何控制，他们现在全靠摸索。
如果能有完整的流程图解……
可前提是，任务要成功。
【请确认是否接受任务】
【注意：此任务为强制性文明跃迁任务，接受后系统将进入最终支持模式，提供有限度的关键技术节点提示】
这并没有没有选择的余地。
光幕上“失败后果”那行字冷冰冰地悬在那里——“未来二十年内无法突破‘数字鸿沟’”。
二十年，一代人的时间。
如果错过了这个窗口期，等别人跑远了，再追就难了。
赵四深吸一口气，在意识里回应：“接受。”
光幕上的字迹开始消散，最后留下一行：
【任务已接受。第一阶段性目标：在一年内完成4位微处理器（仿Intel 4004级别）的逆向分析与设计草案。】
【系统将提供关键架构解析支持。祝顺利。】
眩晕感慢慢从大脑退去。
赵四睁开眼，发现自己还坐在桌前，微微捏了捏手指，手心里全是汗。
窗外天色已经暗了，办公室没有人开灯，只有桌上的台灯投下一圈昏黄的光。
七年。1980年。生产线。
这几个词在赵四的脑子里反复回响，像是吸多了二氧化碳，让人昏昏沉沉。
他站起身，走到墙边，推开窗户。
夜风吹进来，带着初夏特有的温热气息，赵四精神略微清醒了一些。
远处城市的灯火明明灭灭，像无数双眼睛，沉默地注视着。
压力像一座山，突然压下来。
但奇怪的是，他心里没有慌乱，反而有一种奇异的平静。
就像在战场上，终于看到了敌人的主阵地，知道了要在哪里冲锋，要付出多少代价。
目标明确了，剩下的，就是怎么打这一仗。
第二天一早，赵四就委托外事局同事搜集英特尔公开的4004芯片资料。
资料一到，赵四就把陈启明、林雪、张卫东叫到办公室。
没有叫其他人。
“有个新任务。”
他开门见山，把一份手写的提纲推过去。
上面只写了技术目标：“四年内，完成4位微处理器的自主设计；七年内，建成小批量生产线。”
三个年轻人传看着提纲，脸色都变了。
“赵总工，”陈启明先开口，“这……咱们现在的基础……”
“我知道基础差。”
赵四打断他，“可必须做，咱们进行计算机应用技术推广，不能满足于能用，还要好用。”
“咱们先开展前期研究。”
“如果不做，十年后咱们的计算机产业还是得靠进口芯片，脖子永远卡在别人手里。”
“可微处理器的设计，咱们完全没经验。”
林雪小声说，“上海那边做的还是专用芯片，通用处理器复杂得多。”
“所以第一步是学习。”
赵四从抽屉里拿出几份外文资料。
是他托外事局的刘同志弄来的，关于Intel 4004的公开介绍，很简略，但至少有个轮廓。
“我们要先吃透4004的设计思想。”
“然后，结合咱们自己的工艺水平，设计一个能造出来的版本。”
张卫东盯着提纲上的时间节点：“七年建成生产线……这需要多少设备？”
“光刻机、扩散炉、离子注入机……这些咱们都没有。”
“设备可以想办法。”
赵四说，“一部分自己造，一部分通过特殊渠道引进。”
“关键是工艺，芯片怎么做出来，每一步的参数怎么控制。”
“这个，咱们得自己摸索。”
屋里安静下来。
三个年轻人都低着头，看着那份提纲。
任务太重了，重得让人喘不过气。
“怕了？”赵四问。
“怕。”陈启明老实说，“但我们也明白，怕也得干。”
林雪抬起头：“赵总工，您说怎么做，我们就怎么做。”
张卫东没说话，只是用力点头。
赵四看着他们。
这些年轻人，跟了他这么多年，从“天河”工程一路走过来，经历过卫星中继的兴奋，经历过图形显示的突破，经历过“鲲鹏”振动的煎熬。
他们没见过这么远的目标，但也没在困难面前退缩过。
“好。”他说，“那咱们分一下工。”
他重新铺开纸，开始画组织结构图：“我们在之前的工作安排下，单独成立一个专门的攻关组。”
“我建议，代号就叫‘748’工程——1974年启动，8位处理器是远期目标，但先从4位做起。”
“陈启明，你负责架构分析和指令集设计。”
“带两个人，把4004的每一份能找到的资料吃透，画出功能框图，理解它的设计思路。”
“林雪，你负责工艺调研。”
“去上海，跟陆总工他们深入交流，搞清楚我们现在能做到什么水平，离微处理器制造还差多远。”
“列出设备清单、材料清单、技术瓶颈清单。”
“张卫东，你负责工具链。”
“微处理器设计需要专用的设计工具和仿真工具，这块咱们完全是空白。”
“你先调研国外情况，然后提出咱们自己的开发方案。”
他顿了顿：“我负责总体协调和资源争取。”
“另外，我会开始物色更多的人，搞材料的，搞设备的，搞软件的工具开发的。”
“这个工程，需要汇聚全国相关领域最优秀的人才。”
任务分配下去，年轻人各自去准备了。
赵四一个人在办公室里坐了许久。
他拿起电话，拨通了楚怀远的号码。
“楚老，有个事得跟您汇报。”
“你说。”
“我想启动一个微处理器攻关工程，目标七年内建成生产线，服务于计算机应用技术。需要您的支持。”
电话那头沉默了几秒钟。“微处理器？你是说……计算机那个心脏？”
“对。”
“有多大把握？”
“现在说把握为时过早。”
赵四实话实说，“但这件事必须做。不做，咱们现在的计算机产业永远没有根基。”
楚怀远又沉默了一会儿。“需要我做什么？”
“两件事。第一，帮我协调上海微电子学组，让他们全力配合。第二，帮我争取一个高层级的项目代号和保密级别。这个工程，前期必须低调，不能张扬。”
“明白了。”楚怀远说，“我试试。但赵四，你要想清楚，这个担子一旦扛起来，就没有退路了。”
“我想清楚了。”赵四说，“没有退路，就不想退路，只想前路。”
挂了电话，他走到窗前。
天已经完全黑了，院子里那盏路灯亮着，飞蛾围着光晕打转。
远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉。
七年。1980年。
他想起了很多事。
想起在红星厂第一次车出合格螺丝时的喜悦，想起在“盘古”基地看到五轴数控机床运转时的震撼，想起“星-8”首飞时刺破云层的呼啸，想起“天河”第一次传输成功时年轻人的眼泪。
每一次，都是从不可能开始。
这一次，也一样。
但这次不一样的是——目标更清晰，代价更巨大，意义也更深远。
这不是造一台机器，解决一个问题，这是在为一个国家铺信息时代的铁轨。
铁轨铺成了，火车才能跑起来；微处理器造出来了，计算机才能真正落地生根。
他回到桌前，翻开笔记本，在新的一页上写下：
“1973年5月18日。系统发布终极任务：1980年前建成4位微处理器生产线。”
“任务代号‘748’工程启动。目标：点燃信息革命的火种。”
写到这里，他停下笔，看着那行字。
火种。
这个词真好。
他们现在要做的，就是找到那簇最原始的火。
指甲盖大小的硅片上，用光刻出的细微线条，组成的能够思考的电路。
然后呵护它，放大它，让它从实验室的炉火，变成生产线的熔炉，最后燎原成照亮整个时代的光。
路很难，但必须走。
因为这是他们的使命——这一代技术工作者的使命。
上辈子就一直在追赶，这辈子，他希望能早点追上。
在工业时代追赶上来的同时，为信息时代打下第一根桩。
夜更深了。
赵四合上笔记本，吹熄了台灯。
黑暗中，只有窗外的路灯还亮着，那点微弱的光透进来，在桌面上投下一小片模糊的光斑。
光很弱，但足够了。
足够照亮脚下第一步，也足够让人相信——只要一直走下去，光会越来越亮，路会越来越宽。
而他们，已经上路了。