要为一个已经走到三期士官末尾、临近退役的“高龄”老兵延续军旅生涯。
这种事，放在任何人身上，恐怕都只能摇头叹息。
规则就是规则，年龄的硬杠、编制的限制、晋升的通道，一道道门槛冰冷而清晰。
但此刻，看着苏铭那双沉静的眼睛，赵大石心里却莫名地燃起了一丝微弱的火苗。
这希望，并非指望苏铭有什么通天的背景或关系。
他希望的，是苏铭那种总能“化不可能为可能”的头脑与魄力。
比如......
能不能再创造一次立功的机会？
然而这个念头刚升起，便又迅速黯淡下去。
除非是一等功，否则对史进的情况无济于事。
而一个活着的、和平时期的一等功......
那几乎等同于传说。
“班长......快到时间了。”赵大石的声音有些发涩，在寂静的夜色里格外清晰。
“大石，别这样。”史进笑了笑，拍了拍他的膝盖，“我真算老家伙了，在部队待的时间，够本了。”
他转过头，望向苏铭，目光里满是纯粹的欣慰与佩服：
“我当兵十几年，带过不少兵，你是最让我长见识的一个。”
“虽然你不是我一手带出来的，但好歹你也在三班待过，我是你名正言顺的班长。”
他顿了顿，笑容里多了几分豁达：
“以后退了伍，跟人喝酒吹牛，我也能拍着胸脯说。”
“看见电视上那个年轻将军没？当年在我班里，我还训过他呢！”
“这牛，够我吹一辈子了。”
当班长的，最高兴莫过于看到自己手下的兵有出息。
史进只是有些遗憾。
以苏铭展现出的潜力与势头，假以时日，佩戴将星绝非痴人说梦。
那时若自己还在，或许真能等到一位将军向自己敬礼，喊一声“老班长”。
只可惜，他等不到了。
听完两人的话，苏铭走到史进身旁，用力拍了拍这位老班长的肩膀。
他懂了。
若放在以前，他确实无能为力，只能看着时间流逝，手续办完，然后送别。
但现在，不一样了。
史进这样的三期老士官，正是那份《士官职能多元化体系规划》报告中描绘的“士官长”绝佳胚子。
经验丰富、作风扎实、在兵中有威信，欠缺的只是一套系统性的转型培养。
一旦完成职能升级，他完全能成为协助连队主官抓训练、管教育、稳军心的核心骨干。
三班上下，谁不服史进？
他的能力和人品，本身就是最好的背书。
“连长现在在宿舍吗？”苏铭忽然问。
他没打算立刻向史进解释太多，说了对方也未必会信。
这事，得从根子上办。
“在。不过......”赵大石迟疑了一下，“连长心情可能不太好，你......注意点。”
他出来前，看见连长屋里灯亮着，门却关得死紧，隐约能闻到浓重的烟味。
史进要走的消息，连里骨干多少都感觉到了，连长心里最不是滋味。
“没事。”苏铭却笑了笑，语气轻松，“我一会儿就让他笑出来，先走了。”
说罢，他转身朝连部宿舍楼走去，背影很快没入夜色。
看着他离去的方向，赵大石愣了几秒，心头那点刚燃起的火苗，终究还是慢慢熄灭了。
苏铭什么承诺都没给，什么办法都没说。
看来......这事终究是无解。
自己刚才那一瞬间的期待，或许只是不愿接受现实的一厢情愿。
“行了。”
史进站起身，伸了个懒腰，把最后一截烟蒂碾灭：
“别为我这个快走的人伤神了。”
“我倒盼着，走之前能看到你的提干命令下来。”
“到时候，我脸上更有光。”
......
连部，连长宿舍。
李川确实心情糟透了。
他把自己反锁在屋里，灯只开了一盏台灯，烟灰缸里已经堆了十多个烟头。
手下最喜欢的班长要走了，这种感觉就像心里被挖走一块。
他不是没想过办法。
甚至琢磨过要不要厚着脸皮去求团长。
可最终都打消了念头。
制度就是制度，他一个连长，没那么大面子，也没那么大能量。
一想到再过些日子，就要亲手把退伍通知书交到史进手里，李川就觉得胸口堵得慌。
他索性一头埋进枕头里，想趁着没人，偷偷释放一下情绪。
眼泪刚在眼眶里打转，酝酿得差不多的时候......
咚咚咚。
敲门声不合时宜地响了起来。
李川一个激灵，差点从床上弹起来，酝酿好的情绪瞬间烟消云散。
“谁啊？！”他烦躁地低吼，“老子心情不好！没要紧事别来烦我！”
“连长，是我，苏铭。找您有事。”
门外的声音让李川一愣。
苏铭？
李川赶紧翻身下床，手忙脚乱地把被子抻平，抹了把脸。
又对着衣柜镜子调整表情，硬是挤出一个“我很好我没事”的微笑。
这才深吸一口气，拉开了门。
“连长，您在屋里干嘛呢？这么久才开门。”苏铭探头往里看了看，眼神里带着点狐疑。
他总觉得开门前，连长好像在干什么不可告人的事。
“你管我干嘛！”李川没好气地让他进来，嘴上硬着，手上却下意识地去拿热水壶，“找我啥事？喝水不？”
“不用忙，连长。”苏铭递过去一根中华，同时把手里两份装订整齐的报告放在桌上，“我来递交两份报告，请您审阅。”
屋里烟味确实重。
李川接过烟点上，深吸一口，这才随手翻开报告。
“你小子又琢磨出什么新东西了？”
“《士官职能多元化体系规划》、《合成化单元部队》......”
念完标题，他夹烟的手指顿住了。
再往下看内容，他的眼睛越瞪越大，呼吸渐渐急促，夹着的烟都快忘了抽。
合成化单元部队那部分，他看不太懂。
里面提到的“信息化”、“多域协同”、“扁平指挥”，概念太新，超出他当下的认知框架。
但《士官职能多元化体系规划》这份，每一个字都像锤子，敲在他心坎上。
“连长。”
苏铭适时开口道：
“士官在部队人员结构里，地位特殊、作用关键。”
“我们不需要、也不可能维持一个庞大的军官群体来充当基层骨干。”
“而义务兵流动性大，难以形成持续稳定的中坚力量。”
“因此，士官......尤其是高素质、多职能的士官队伍，才是支撑部队长远战斗力的基石。”
李川已经听不见苏铭后面的话了。
他全部心神都沉浸在那份报告里，越看越心惊，越看越激动。
烟灰积了长长一截，直到烧到手指，他才“嘶”地一声回过神来。
“你小子......”
李川抬起头，看向苏铭的眼神像在看什么怪物：
“你脑袋里到底装的都是什么？”
“这、这东西......你简直牛上天了！”
“我真想把你天灵盖掀开看看！”
李川被震撼得无以复加。
这份报告不仅思路清晰、论证扎实，更可怕的是，它直指当前部队士官队伍建设的核心痛点，并提出了一套极具操作性的改革路径。
这哪里是一个排长该写的东西？
这简直是给**党委呈报的咨询报告！
“连长，那这报告......”
“知道了！明天一早我就送上团部！”李川一把抓过报告，抱在怀里，“你先回去，我得再仔细看看！”
“是。”苏铭敬了个礼，转身离开。
门关上后，李川立刻扑到桌边，如饥似渴地重新研读起来。
这一夜，住在同一层的各班战士们都没睡安稳。
因为连长宿舍里，时不时就会传出一阵压抑不住的、带着激动和兴奋的“嘿嘿”笑声，在寂静的走廊里回荡，听得人头皮发麻。
“连长受啥刺激了？”
“不知道啊......是不是苏排又整出啥幺蛾子了？”
直到后来，营里巡逻的纠察听到动静过来敲门提醒，屋里的笑声才终于消停。
......
次日清晨，侦察连三排。
苏铭把三个班长叫到面前，言简意赅：
“七班长、八班长、九班长。”
“今天按连队日常训练大纲，各班组织训练。”
“我去图书室，有事随时找我。”
说完，在三个班长和全排战士目瞪口呆的注视下，这位新上任的三排长，背着挎包，步履从容地朝图书馆方向去了。
众人愣在原地，半天没回过神。
大哥，严格意义上说，你这是第一天当排长啊！
就算你在全连威望高，可好歹......走个流程？
新官上任三把火呢？
训个话、拉个练、搞个思想动员会呢？
结果你就这么......
把活儿全甩给班长，自己当甩手掌柜了？
“排长这真是......”七班长哭笑不得。
“算了，老样子吧。”八班长倒是想得开，“排长不折腾咱们，让咱按以前的节奏练，也算是好事。”
“没错，没事别去打扰排长。”九班长总结道，“他肯定在琢磨更大的事。”
战士们面面相觑，随即也都松了口气。
不折腾就好。
维持原有的训练节奏，至少大家心里有底。
他们不知道的是，苏铭确实在琢磨“更大的事”。
他正抓紧时间，完善“合成排”的专属训练大纲草案。
在上级正式批复和指示下达前，他不能擅自改变全排的训练计划，但所有的理论准备、方案设计，必须提前做足。
......
同一时间，边防五团团部，团长办公室。
李川一大早就坐着连队的吉普车赶到团部，径直敲响了团长雷振邦的门。
“大清早的，什么事这么急？”雷振邦刚从训练场回来，额头还带着汗。
“团长，苏铭新写的两份报告，您务必看看。”李川双手递上文件，忍不住又补了一句，“我怀疑......咱们五团都快装不下这小子了。”
“胡说八道！”雷振邦眉头一皱，严肃批评道，“咱们五团装不下，哪个团装得下？你是他的连长，说这话要注意影响！传出去像什么话！”
他接过报告，心里却不以为然。
苏铭是五团培养出来的兵，根就在这儿，谁也别想挖走。
然而，当他翻开报告，目光扫过那些标题和提纲后，脸色渐渐变了。
他看得比李川更深、更远。
那份《合成化单元部队》纲要里描绘的图景，虽然超前，却与他近期在**会议上听到的某些风向隐隐契合。
而《士官职能多元化体系规划》，更是直接捅到了当前部队建设最痒也最痛的地方。
看着看着，雷振邦猛地从椅子上站了起来，动作之大，带倒了桌上的茶杯。
“团长？！”李川吓了一跳。
雷振邦却顾不上溅湿的桌面，一把抓起两份报告，眼神灼灼：
“备车！”
“去......去哪？”
“**！”
雷振邦已经大步朝门口走去，声音斩钉截铁，“现在就去！”
这种事，放在任何人身上，恐怕都只能摇头叹息。
规则就是规则，年龄的硬杠、编制的限制、晋升的通道，一道道门槛冰冷而清晰。
但此刻，看着苏铭那双沉静的眼睛，赵大石心里却莫名地燃起了一丝微弱的火苗。
这希望，并非指望苏铭有什么通天的背景或关系。
他希望的，是苏铭那种总能“化不可能为可能”的头脑与魄力。
比如......
能不能再创造一次立功的机会？
然而这个念头刚升起，便又迅速黯淡下去。
除非是一等功，否则对史进的情况无济于事。
而一个活着的、和平时期的一等功......
那几乎等同于传说。
“班长......快到时间了。”赵大石的声音有些发涩，在寂静的夜色里格外清晰。
“大石，别这样。”史进笑了笑，拍了拍他的膝盖，“我真算老家伙了，在部队待的时间，够本了。”
他转过头，望向苏铭，目光里满是纯粹的欣慰与佩服：
“我当兵十几年，带过不少兵，你是最让我长见识的一个。”
“虽然你不是我一手带出来的，但好歹你也在三班待过，我是你名正言顺的班长。”
他顿了顿，笑容里多了几分豁达：
“以后退了伍，跟人喝酒吹牛，我也能拍着胸脯说。”
“看见电视上那个年轻将军没？当年在我班里，我还训过他呢！”
“这牛，够我吹一辈子了。”
当班长的，最高兴莫过于看到自己手下的兵有出息。
史进只是有些遗憾。
以苏铭展现出的潜力与势头，假以时日，佩戴将星绝非痴人说梦。
那时若自己还在，或许真能等到一位将军向自己敬礼，喊一声“老班长”。
只可惜，他等不到了。
听完两人的话，苏铭走到史进身旁，用力拍了拍这位老班长的肩膀。
他懂了。
若放在以前，他确实无能为力，只能看着时间流逝，手续办完，然后送别。
但现在，不一样了。
史进这样的三期老士官，正是那份《士官职能多元化体系规划》报告中描绘的“士官长”绝佳胚子。
经验丰富、作风扎实、在兵中有威信，欠缺的只是一套系统性的转型培养。
一旦完成职能升级，他完全能成为协助连队主官抓训练、管教育、稳军心的核心骨干。
三班上下，谁不服史进？
他的能力和人品，本身就是最好的背书。
“连长现在在宿舍吗？”苏铭忽然问。
他没打算立刻向史进解释太多，说了对方也未必会信。
这事，得从根子上办。
“在。不过......”赵大石迟疑了一下，“连长心情可能不太好，你......注意点。”
他出来前，看见连长屋里灯亮着，门却关得死紧，隐约能闻到浓重的烟味。
史进要走的消息，连里骨干多少都感觉到了，连长心里最不是滋味。
“没事。”苏铭却笑了笑，语气轻松，“我一会儿就让他笑出来，先走了。”
说罢，他转身朝连部宿舍楼走去，背影很快没入夜色。
看着他离去的方向，赵大石愣了几秒，心头那点刚燃起的火苗，终究还是慢慢熄灭了。
苏铭什么承诺都没给，什么办法都没说。
看来......这事终究是无解。
自己刚才那一瞬间的期待，或许只是不愿接受现实的一厢情愿。
“行了。”
史进站起身，伸了个懒腰，把最后一截烟蒂碾灭：
“别为我这个快走的人伤神了。”
“我倒盼着，走之前能看到你的提干命令下来。”
“到时候，我脸上更有光。”
......
连部，连长宿舍。
李川确实心情糟透了。
他把自己反锁在屋里，灯只开了一盏台灯，烟灰缸里已经堆了十多个烟头。
手下最喜欢的班长要走了，这种感觉就像心里被挖走一块。
他不是没想过办法。
甚至琢磨过要不要厚着脸皮去求团长。
可最终都打消了念头。
制度就是制度，他一个连长，没那么大面子，也没那么大能量。
一想到再过些日子，就要亲手把退伍通知书交到史进手里，李川就觉得胸口堵得慌。
他索性一头埋进枕头里，想趁着没人，偷偷释放一下情绪。
眼泪刚在眼眶里打转，酝酿得差不多的时候......
咚咚咚。
敲门声不合时宜地响了起来。
李川一个激灵，差点从床上弹起来，酝酿好的情绪瞬间烟消云散。
“谁啊？！”他烦躁地低吼，“老子心情不好！没要紧事别来烦我！”
“连长，是我，苏铭。找您有事。”
门外的声音让李川一愣。
苏铭？
李川赶紧翻身下床，手忙脚乱地把被子抻平，抹了把脸。
又对着衣柜镜子调整表情，硬是挤出一个“我很好我没事”的微笑。
这才深吸一口气，拉开了门。
“连长，您在屋里干嘛呢？这么久才开门。”苏铭探头往里看了看，眼神里带着点狐疑。
他总觉得开门前，连长好像在干什么不可告人的事。
“你管我干嘛！”李川没好气地让他进来，嘴上硬着，手上却下意识地去拿热水壶，“找我啥事？喝水不？”
“不用忙，连长。”苏铭递过去一根中华，同时把手里两份装订整齐的报告放在桌上，“我来递交两份报告，请您审阅。”
屋里烟味确实重。
李川接过烟点上，深吸一口，这才随手翻开报告。
“你小子又琢磨出什么新东西了？”
“《士官职能多元化体系规划》、《合成化单元部队》......”
念完标题，他夹烟的手指顿住了。
再往下看内容，他的眼睛越瞪越大，呼吸渐渐急促，夹着的烟都快忘了抽。
合成化单元部队那部分，他看不太懂。
里面提到的“信息化”、“多域协同”、“扁平指挥”，概念太新，超出他当下的认知框架。
但《士官职能多元化体系规划》这份，每一个字都像锤子，敲在他心坎上。
“连长。”
苏铭适时开口道：
“士官在部队人员结构里，地位特殊、作用关键。”
“我们不需要、也不可能维持一个庞大的军官群体来充当基层骨干。”
“而义务兵流动性大，难以形成持续稳定的中坚力量。”
“因此，士官......尤其是高素质、多职能的士官队伍，才是支撑部队长远战斗力的基石。”
李川已经听不见苏铭后面的话了。
他全部心神都沉浸在那份报告里，越看越心惊，越看越激动。
烟灰积了长长一截，直到烧到手指，他才“嘶”地一声回过神来。
“你小子......”
李川抬起头，看向苏铭的眼神像在看什么怪物：
“你脑袋里到底装的都是什么？”
“这、这东西......你简直牛上天了！”
“我真想把你天灵盖掀开看看！”
李川被震撼得无以复加。
这份报告不仅思路清晰、论证扎实，更可怕的是，它直指当前部队士官队伍建设的核心痛点，并提出了一套极具操作性的改革路径。
这哪里是一个排长该写的东西？
这简直是给**党委呈报的咨询报告！
“连长，那这报告......”
“知道了！明天一早我就送上团部！”李川一把抓过报告，抱在怀里，“你先回去，我得再仔细看看！”
“是。”苏铭敬了个礼，转身离开。
门关上后，李川立刻扑到桌边，如饥似渴地重新研读起来。
这一夜，住在同一层的各班战士们都没睡安稳。
因为连长宿舍里，时不时就会传出一阵压抑不住的、带着激动和兴奋的“嘿嘿”笑声，在寂静的走廊里回荡，听得人头皮发麻。
“连长受啥刺激了？”
“不知道啊......是不是苏排又整出啥幺蛾子了？”
直到后来，营里巡逻的纠察听到动静过来敲门提醒，屋里的笑声才终于消停。
......
次日清晨，侦察连三排。
苏铭把三个班长叫到面前，言简意赅：
“七班长、八班长、九班长。”
“今天按连队日常训练大纲，各班组织训练。”
“我去图书室，有事随时找我。”
说完，在三个班长和全排战士目瞪口呆的注视下，这位新上任的三排长，背着挎包，步履从容地朝图书馆方向去了。
众人愣在原地，半天没回过神。
大哥，严格意义上说，你这是第一天当排长啊！
就算你在全连威望高，可好歹......走个流程？
新官上任三把火呢？
训个话、拉个练、搞个思想动员会呢？
结果你就这么......
把活儿全甩给班长，自己当甩手掌柜了？
“排长这真是......”七班长哭笑不得。
“算了，老样子吧。”八班长倒是想得开，“排长不折腾咱们，让咱按以前的节奏练，也算是好事。”
“没错，没事别去打扰排长。”九班长总结道，“他肯定在琢磨更大的事。”
战士们面面相觑，随即也都松了口气。
不折腾就好。
维持原有的训练节奏，至少大家心里有底。
他们不知道的是，苏铭确实在琢磨“更大的事”。
他正抓紧时间，完善“合成排”的专属训练大纲草案。
在上级正式批复和指示下达前，他不能擅自改变全排的训练计划，但所有的理论准备、方案设计，必须提前做足。
......
同一时间，边防五团团部，团长办公室。
李川一大早就坐着连队的吉普车赶到团部，径直敲响了团长雷振邦的门。
“大清早的，什么事这么急？”雷振邦刚从训练场回来，额头还带着汗。
“团长，苏铭新写的两份报告，您务必看看。”李川双手递上文件，忍不住又补了一句，“我怀疑......咱们五团都快装不下这小子了。”
“胡说八道！”雷振邦眉头一皱，严肃批评道，“咱们五团装不下，哪个团装得下？你是他的连长，说这话要注意影响！传出去像什么话！”
他接过报告，心里却不以为然。
苏铭是五团培养出来的兵，根就在这儿，谁也别想挖走。
然而，当他翻开报告，目光扫过那些标题和提纲后，脸色渐渐变了。
他看得比李川更深、更远。
那份《合成化单元部队》纲要里描绘的图景，虽然超前，却与他近期在**会议上听到的某些风向隐隐契合。
而《士官职能多元化体系规划》，更是直接捅到了当前部队建设最痒也最痛的地方。
看着看着，雷振邦猛地从椅子上站了起来，动作之大，带倒了桌上的茶杯。
“团长？！”李川吓了一跳。
雷振邦却顾不上溅湿的桌面，一把抓起两份报告，眼神灼灼：
“备车！”
“去......去哪？”
“**！”
雷振邦已经大步朝门口走去，声音斩钉截铁，“现在就去！”