送走程姚后，程昱钊拐进住院部大楼背面的吸烟区。
长椅有些凉，他坐下来，手里拿着打火机，拇指压在点火键上，火苗蹿起来，松开，又灭掉。
反复几次，只有那一瞬的亮光。
“借个火？”
旁边递过来一道声音，挺温和。
程昱钊手上动作停住，侧头看过去。
时谦穿着白大褂，手插在口袋里，站在几步外看他。
程昱钊将打火机抛了过去。
时谦抬手接住，十分自然地走过来，在他旁边的空位坐下。
“咔哒”一声，火苗稳稳燃起。
时谦盯着那簇火看了两眼，又将打火机递了回来。
“我以为你会问我，为什么在这儿。”
程昱钊心想，这家医院的医生，出现在哪里都不奇怪。
便问：“怎么没一起回去？”
按理说，身为丈夫和父亲的时谦，应该陪在她们身边才对。
“昨天接了个重症患儿手术，后续需要观察。后面还有个全国儿科研讨会要在云城办，我得留在这边待一段时间。”
“挺好。”程昱钊垂下眼，“能顾家，也能有事业。”
这就是他和时谦的区别。
时谦是拿柳叶刀救人的医生，工作体面，受人尊敬，能穿着干干净净的衬衫站在姜知身边，去开家长会，去给孩子当那个无所不能的英雄爸爸。
不像他，一身泥泞，满手血腥。
每次出行都是不问归期，生死不定，做什么也不能说。只能在暴雨天做个司机送她们一程，最后还得收一千块钱车费来划清界限。
时谦转过头看他。
程昱钊这几年沉寂了很多，三十多岁的男人，鬓角竟然藏了几根白发，眉骨上那道疤也显眼。
“刚才路过心内科，顺便看了眼程老先生的病历。心衰指标很高，你要有个心理准备。”
程昱钊点头：“知道，熬日子罢了。”
两人之间陷入一阵沉默。
程昱钊不说话，时谦也不走。
他忽然觉得这画面大概挺搞笑的。
一个前任，一个现任，中间隔着四年的时光和一个不知情的孩子，居然能心平气和地坐在一张长椅上吹冷风。
干坐了一会儿，程昱钊又拿出那枚平安扣摩挲着，喉结滚了滚：“那孩子……挺聪明的，像你。”
时谦看着那块玉，目光微闪。
“是吗？”他没否认，“他其实脾气有点倔，认死理。有时候怎么教也不听，倒是不太像我。”
“倔点好。”程昱钊低声道，“倔点不受欺负，能护住自己想要的东西。不像我，以前总是……”
总是摇摆不定，总是以为来日方长。
以为把责任扛在肩上就是对，以为只要不说出口那些苦就不算苦。
结果回头一看，最珍贵的人早就被他弄丢了。
他没把这话说完，吸了口气，把胸腔里那股涩意压下去。
“时谦。”
“嗯？”
“鹭洲那边潮气重，姜知娇气，热点冷点都要抱怨，你得多看着点。”
程昱钊说得很慢，一字一句地交代着。
“到了梅雨季，你记得提醒她开除湿机。她懒，要是没人管，她能让水箱满了自动停机也不去倒，一拖就是好几天。”
“还有，她吃菠萝过敏，岁岁……不知道有没有遗传这个，你多注意些。”
时谦安静听着。
曾几何时，姜知在梦魇里哭着喊这个名字，恨不得将这三个字嚼碎了咽下去，再吐出来。
那时候的程昱钊，是姜知命里的劫。
可如今，这个男人在他面前，像是在交代遗言一样，把他爱的人托付给另一个男人。
其实时谦并不怀疑程昱钊对姜知的感情。
但每个人都有自己的选择，而选择往往是不可逆的。
当年他选择错了，就要付出代价。
“我知道。”时谦回答，“我已经照顾他们快四年了。”
程昱钊一怔。
也是，四年了。
那是日日夜夜的陪伴，是无数个清晨黄昏的相守。时谦比他更清楚姜知现在的喜好，更知道怎么哄那个孩子开心。
他在这里啰嗦这些，多少有点自作多情。
“那就好。”
他笑了笑，起身欲走。
走了两步，他又停下，背对着时谦，声音随着风飘过来。
“还有，别让她看见关于云城的消息，尤其是关于我的。省得她烦。”
时谦看着他的背影消失在住院部的大门后，轻轻叹了口气。
他没告诉程昱钊，姜知并没有他想象中那么脆弱，也没有那么恨他。
他抬头看了一眼灰蒙蒙的天空。
谎言说了一千遍，有时候连自己都要信了。
可他清楚，在鹭洲那张新的全家福里，属于父亲的那个位置，至今仍是一片空白。
他只是个守门人，守着那个空位，不让任何人坐上去。
……
从章川转动车，再到鹭洲站打车回家，这一路折腾下来，回到环岛路的小白楼时，已经是后半夜了。
“终于到家了。”
江书俞怕把家里人吵醒，轻手轻脚地把行李箱往玄关一扔，整个人瘫在沙发上，“这一路折腾的，骨头都要散架了。”
他有气无力地挥挥手，让姜知赶紧带岁岁去洗漱。
岁岁在车上睡了一路，这会儿进了家门反而醒了神。
姜知把他抱进房间，开了盏床头的小夜灯。
“妈妈。”
岁岁坐在床上，两条小短腿搭在床边，一双大眼睛眨巴眨巴的，看着正在衣柜里找睡衣的姜知。
“嗯？怎么了？”姜知拿着一套小恐龙睡衣走过来，帮他脱掉外套，“不舒服？还是饿了？”
岁岁摇摇头：“那个叔叔会好吗？”
姜知动作一顿：“什么会好吗？”
“他受了伤，我的糖给他吃了，会好吗？”
姜知坐在床边，看着儿子那双酷似程昱钊的眼睛。
明明只相处了那么短短几个小时，连话都没说几句，这孩子却对那个人念念不忘。
这就是所谓的血缘羁绊？
“会好的。”姜知摸摸他的头，“警察叔叔很勇敢，那是英雄的勋章。吃了岁岁的糖，很快就会好起来。”
“哦。”岁岁似乎松了一口气，小脸上露出一点笑模样，“那我们下次还能见到他吗？我想看看他的伤好了没有。”
下次？
姜知站起身，将那件换下来的小外套挂在衣架上。
“大概不会了。”
姜知转过身，关掉了小夜灯。
她在黑暗中回答，既是说给孩子听，也是说给自己听。
“警察叔叔要抓坏人，很忙的。我们和叔叔不是一个世界的人，不能总打扰他。”
“哦……”岁岁有些失望地应了一声，翻了个身，抱住自己的小被子，“那好吧。祝叔叔早日康复。”
哄睡了孩子，姜知走出房间，只觉得浑身疲惫。
她在露台上坐了一会儿，海风有些凉。
程昱钊那个背影在她脑子里晃了一下。
就这样吧。
他在他的云城当他的英雄，她带着孩子在鹭洲过她的小日子。
山水不相逢，各自安好。
谁也别回头。
长椅有些凉，他坐下来，手里拿着打火机，拇指压在点火键上，火苗蹿起来，松开，又灭掉。
反复几次，只有那一瞬的亮光。
“借个火？”
旁边递过来一道声音，挺温和。
程昱钊手上动作停住，侧头看过去。
时谦穿着白大褂，手插在口袋里，站在几步外看他。
程昱钊将打火机抛了过去。
时谦抬手接住，十分自然地走过来，在他旁边的空位坐下。
“咔哒”一声，火苗稳稳燃起。
时谦盯着那簇火看了两眼，又将打火机递了回来。
“我以为你会问我，为什么在这儿。”
程昱钊心想，这家医院的医生，出现在哪里都不奇怪。
便问：“怎么没一起回去？”
按理说，身为丈夫和父亲的时谦，应该陪在她们身边才对。
“昨天接了个重症患儿手术，后续需要观察。后面还有个全国儿科研讨会要在云城办，我得留在这边待一段时间。”
“挺好。”程昱钊垂下眼，“能顾家，也能有事业。”
这就是他和时谦的区别。
时谦是拿柳叶刀救人的医生，工作体面，受人尊敬，能穿着干干净净的衬衫站在姜知身边，去开家长会，去给孩子当那个无所不能的英雄爸爸。
不像他，一身泥泞，满手血腥。
每次出行都是不问归期，生死不定，做什么也不能说。只能在暴雨天做个司机送她们一程，最后还得收一千块钱车费来划清界限。
时谦转过头看他。
程昱钊这几年沉寂了很多，三十多岁的男人，鬓角竟然藏了几根白发，眉骨上那道疤也显眼。
“刚才路过心内科，顺便看了眼程老先生的病历。心衰指标很高，你要有个心理准备。”
程昱钊点头：“知道，熬日子罢了。”
两人之间陷入一阵沉默。
程昱钊不说话，时谦也不走。
他忽然觉得这画面大概挺搞笑的。
一个前任，一个现任，中间隔着四年的时光和一个不知情的孩子，居然能心平气和地坐在一张长椅上吹冷风。
干坐了一会儿，程昱钊又拿出那枚平安扣摩挲着，喉结滚了滚：“那孩子……挺聪明的，像你。”
时谦看着那块玉，目光微闪。
“是吗？”他没否认，“他其实脾气有点倔，认死理。有时候怎么教也不听，倒是不太像我。”
“倔点好。”程昱钊低声道，“倔点不受欺负，能护住自己想要的东西。不像我，以前总是……”
总是摇摆不定，总是以为来日方长。
以为把责任扛在肩上就是对，以为只要不说出口那些苦就不算苦。
结果回头一看，最珍贵的人早就被他弄丢了。
他没把这话说完，吸了口气，把胸腔里那股涩意压下去。
“时谦。”
“嗯？”
“鹭洲那边潮气重，姜知娇气，热点冷点都要抱怨，你得多看着点。”
程昱钊说得很慢，一字一句地交代着。
“到了梅雨季，你记得提醒她开除湿机。她懒，要是没人管，她能让水箱满了自动停机也不去倒，一拖就是好几天。”
“还有，她吃菠萝过敏，岁岁……不知道有没有遗传这个，你多注意些。”
时谦安静听着。
曾几何时，姜知在梦魇里哭着喊这个名字，恨不得将这三个字嚼碎了咽下去，再吐出来。
那时候的程昱钊，是姜知命里的劫。
可如今，这个男人在他面前，像是在交代遗言一样，把他爱的人托付给另一个男人。
其实时谦并不怀疑程昱钊对姜知的感情。
但每个人都有自己的选择，而选择往往是不可逆的。
当年他选择错了，就要付出代价。
“我知道。”时谦回答，“我已经照顾他们快四年了。”
程昱钊一怔。
也是，四年了。
那是日日夜夜的陪伴，是无数个清晨黄昏的相守。时谦比他更清楚姜知现在的喜好，更知道怎么哄那个孩子开心。
他在这里啰嗦这些，多少有点自作多情。
“那就好。”
他笑了笑，起身欲走。
走了两步，他又停下，背对着时谦，声音随着风飘过来。
“还有，别让她看见关于云城的消息，尤其是关于我的。省得她烦。”
时谦看着他的背影消失在住院部的大门后，轻轻叹了口气。
他没告诉程昱钊，姜知并没有他想象中那么脆弱，也没有那么恨他。
他抬头看了一眼灰蒙蒙的天空。
谎言说了一千遍，有时候连自己都要信了。
可他清楚，在鹭洲那张新的全家福里，属于父亲的那个位置，至今仍是一片空白。
他只是个守门人，守着那个空位，不让任何人坐上去。
……
从章川转动车，再到鹭洲站打车回家，这一路折腾下来，回到环岛路的小白楼时，已经是后半夜了。
“终于到家了。”
江书俞怕把家里人吵醒，轻手轻脚地把行李箱往玄关一扔，整个人瘫在沙发上，“这一路折腾的，骨头都要散架了。”
他有气无力地挥挥手，让姜知赶紧带岁岁去洗漱。
岁岁在车上睡了一路，这会儿进了家门反而醒了神。
姜知把他抱进房间，开了盏床头的小夜灯。
“妈妈。”
岁岁坐在床上，两条小短腿搭在床边，一双大眼睛眨巴眨巴的，看着正在衣柜里找睡衣的姜知。
“嗯？怎么了？”姜知拿着一套小恐龙睡衣走过来，帮他脱掉外套，“不舒服？还是饿了？”
岁岁摇摇头：“那个叔叔会好吗？”
姜知动作一顿：“什么会好吗？”
“他受了伤，我的糖给他吃了，会好吗？”
姜知坐在床边，看着儿子那双酷似程昱钊的眼睛。
明明只相处了那么短短几个小时，连话都没说几句，这孩子却对那个人念念不忘。
这就是所谓的血缘羁绊？
“会好的。”姜知摸摸他的头，“警察叔叔很勇敢，那是英雄的勋章。吃了岁岁的糖，很快就会好起来。”
“哦。”岁岁似乎松了一口气，小脸上露出一点笑模样，“那我们下次还能见到他吗？我想看看他的伤好了没有。”
下次？
姜知站起身，将那件换下来的小外套挂在衣架上。
“大概不会了。”
姜知转过身，关掉了小夜灯。
她在黑暗中回答，既是说给孩子听，也是说给自己听。
“警察叔叔要抓坏人，很忙的。我们和叔叔不是一个世界的人，不能总打扰他。”
“哦……”岁岁有些失望地应了一声，翻了个身，抱住自己的小被子，“那好吧。祝叔叔早日康复。”
哄睡了孩子，姜知走出房间，只觉得浑身疲惫。
她在露台上坐了一会儿，海风有些凉。
程昱钊那个背影在她脑子里晃了一下。
就这样吧。
他在他的云城当他的英雄，她带着孩子在鹭洲过她的小日子。
山水不相逢，各自安好。
谁也别回头。