李建国站在角落里。
搓着满是老茧的手，看了一眼身边低头不语的林希。
他咽了口唾沫，挺直腰板：
“报告，那个探头……是这小子装的。”
“他说是在学校里学的什么……旁路监测法。”
所有人一起看向林希。
那是审视，是惊讶，更是劫后余生的庆幸。
林希抬起头，脸上依然挂着那副人畜无害的憨笑。
但藏在袖子里的手却紧紧握成了拳头。
成了。
但是他看到张副总师的脸上并没有喜色，反而眉头锁得更紧了。
“查出来是好事。”张老说道，
“可是……现在的备件库里，有备用的密封圈吗？”
物资处的负责人翻开账本，脸色难看：
“报告张总，目前仓库没有……”
“厂家在沈阳，重新生产再运过来，最快也要七天。”
七天。
屋子里的空气再次凝固了。
上面下的死命令是1月23日发射，窗口期只有两天。
错过这个窗口，就要等到春天。
“也就是说，”张老的声音苍凉而干涩，
“我们查出了病因，但是手里没有药。”
就在这时，李建国突然开口了。
“谁说一定要原厂件？”
老头从兜里掏出一把游标卡尺，在那枚废弃的密封圈上比划了一下。
眼神里闪烁着属于八级工的疯狂光芒。
“只要材料对，这玩意儿……老子能手搓出来！”
全场愕然。
手搓航天级密封圈？
橡胶是有弹性的，车刀一上去就会变形，怎么保证精度？
即使是代表技能天花板的八级工，也无法胜任吧？！
“可是老李，”物资处长苦笑，
“就算你能搓，也没材料啊。”
“那种进口氟橡胶，早在红星一号的时候就用完了。”
李建国眼里的光黯淡下去。
没有米，巧妇也难为无米之炊。
就在这时，林希上前一步，说道：
“师父，”林希看着李建国，眼神清澈，
“您还记得半年前清理仓库吗？”
“您当时指着一块红星一号剩下的边角料说‘这是好东西，扔了可惜’，让我登记造册。”
“我当时就把它单独收在仓库里了。”
这是昨晚林希和网友们想到的紧急预案，专门针对现在这种情况。
网友翻遍了资料，林希又在基地的废料库里刨了两个小时才找到的。
但此刻，他必须把这份功劳归结于李建国的高瞻远瞩，或者是某种“师徒传承”的默契。
老头的眼睛亮得吓人，猛地一巴掌拍在林希肩膀上，差点把他拍散架。
“好小子！记性随我！”
李建国大笑一声，把军大衣一脱，狠狠往地上一摔。
“车间那一组人，跟我走！”
“今晚谁也别想睡！咱们就跟老天爷抢这二十四小时！”
看着李建国雄赳赳气昂昂的背影，林希呼出一口白气。
他知道，真正的战斗，在车床旁才刚刚开始。
......
傍晚，机修车间。
几盏大功率碘钨灯把工作台照得亮如白昼。
空气中弥漫着冷却液的微甜味，和金属摩擦的焦糊味。
所有的车床都停了，几十双眼睛盯着车间正中央那台车床。
那是全基地精度最高的“宝贝疙瘩”，此刻正由李建国亲自掌刀。
李建国站在车床前，一脸沉稳。
“跳动0.02毫米，校正完毕。”
老头报数据的声音不带一丝抖动。
他手里的卡盘扳手轻轻一拧，橡胶块就被锁死了。
林希站在旁边，手里提着冷却壶，手心全是汗。
如果是钢，是铁，怎么车都行。
可这特么是橡胶！
软的！有弹性的！
车刀一上去它就缩，车刀一退它就弹。
在没有数控机床的1980年，想在这玩意儿上车出丝级的密封槽，难度不亚于拿斧头在豆腐上雕龙。
“嗡——”
电机轰鸣，主轴开始旋转。
黑色的橡胶块化作一道虚影。
李建国右手摇动大拖板，左手微调中拖板，眼神聚焦在刀尖与橡胶接触的那一点上。
进刀。
“滋——”
一条极细的黑色胶丝飞溅而出。
林希的心提到了嗓子眼。
他在直播间里开启了特写模式，几万名网友屏息凝神地看着这场跨越时空的“手搓”直播。
【这大爷的手太稳了吧？这进给量感觉只有0.1毫米！】
【这就是八级钳工的含金量吗？人肉数控机床啊！】
【机械加工狂魔：不好！快看刀尖！橡胶在发热膨胀！】
【长五螺丝钉-退休版：橡胶导热性差，切削热散不出去，尺寸在变！必须马上降温！】
林希瞳孔一缩。
橡胶导热极差，车刀摩擦产生的热量全积在切削面上。
热胀冷缩，现在车得刚好，凉了就会变小！
这块料，只够车两次。
废了就是死局。
“师父！热了！”林希大吼一声。
李建国额角的青筋跳了一下，汗珠子顺着皱纹往下滚。
他当然知道热了，但他不敢停！
这一刀是粗车，一停就会留下刀痕，前功尽弃！
“淋水！”老头吼道，声音嘶哑。
林希举起冷却壶，动作却僵在半空。
这特么是油性冷却液！
氟橡胶遇油会溶胀！
这一壶浇下去，不用等发射，现在就得炸。
怎么办？
直播间里的弹幕疯狂刷新。
【化工狂魔：用酒精！酒精挥发吸热快，而且不腐蚀氟橡胶！】
【手工耿的表弟：现在去哪找那么多工业酒精？】
【老中医：白酒！高度白酒！基地里肯定有！】
白酒！
林希脑子里灵光一闪，转身冲向墙角。
他记得师父那件破旧的军大衣里，常年藏着那口续命的“烧刀子”。
果然，一个扁平的玻璃瓶被摸了出来。
“师父，借你的酒一用！”
林希拧开盖子，一步跨回车床边。
浓烈的酒香瞬间盖过了机油味。
“滋啦——”
清冽的酒液浇在滚烫的刀尖上。
白雾腾起，那令人心悸的高温瞬间被带走。
李建国愣了半秒，紧绷的嘴角居然露出一丝笑意。
“好小子！懂行！”
有了白酒护体，老头的手法更野了。
双手在手轮上飞舞，进刀、退刀、切槽，动作行云流水，带着一股子工业时代特有的野性美感。
这哪里是车工，这简直是在刀尖上跳舞！
半小时后，粗车结束。
橡胶块变成了一个圆环。
但真正的鬼门关才刚开始——精车。
正负0.02毫米的公差，相当于一根头发丝的三分之一。
哪怕手抖一下，或者呼吸重一点，都会前功尽弃。
李建国停下机床，拿起游标卡尺量了一下。
“还有0.5毫米的余量。”
他放下尺子，拿起那是磨得飞快的精车刀，手却微微有些发抖。
那是长时间高度紧张后的肌肉痉挛。
他在裤腿上用力蹭了蹭手心的汗，拿起那瓶剩下的白酒，仰头灌了一大口。
“咳咳咳……”
辛辣入喉，老头的眼神重新变得锐利如刀。
就在他准备上机的时候，林希一步拦在前面。
“师父，换刀！这把刀钝了！”
搓着满是老茧的手，看了一眼身边低头不语的林希。
他咽了口唾沫，挺直腰板：
“报告，那个探头……是这小子装的。”
“他说是在学校里学的什么……旁路监测法。”
所有人一起看向林希。
那是审视，是惊讶，更是劫后余生的庆幸。
林希抬起头，脸上依然挂着那副人畜无害的憨笑。
但藏在袖子里的手却紧紧握成了拳头。
成了。
但是他看到张副总师的脸上并没有喜色，反而眉头锁得更紧了。
“查出来是好事。”张老说道，
“可是……现在的备件库里，有备用的密封圈吗？”
物资处的负责人翻开账本，脸色难看：
“报告张总，目前仓库没有……”
“厂家在沈阳，重新生产再运过来，最快也要七天。”
七天。
屋子里的空气再次凝固了。
上面下的死命令是1月23日发射，窗口期只有两天。
错过这个窗口，就要等到春天。
“也就是说，”张老的声音苍凉而干涩，
“我们查出了病因，但是手里没有药。”
就在这时，李建国突然开口了。
“谁说一定要原厂件？”
老头从兜里掏出一把游标卡尺，在那枚废弃的密封圈上比划了一下。
眼神里闪烁着属于八级工的疯狂光芒。
“只要材料对，这玩意儿……老子能手搓出来！”
全场愕然。
手搓航天级密封圈？
橡胶是有弹性的，车刀一上去就会变形，怎么保证精度？
即使是代表技能天花板的八级工，也无法胜任吧？！
“可是老李，”物资处长苦笑，
“就算你能搓，也没材料啊。”
“那种进口氟橡胶，早在红星一号的时候就用完了。”
李建国眼里的光黯淡下去。
没有米，巧妇也难为无米之炊。
就在这时，林希上前一步，说道：
“师父，”林希看着李建国，眼神清澈，
“您还记得半年前清理仓库吗？”
“您当时指着一块红星一号剩下的边角料说‘这是好东西，扔了可惜’，让我登记造册。”
“我当时就把它单独收在仓库里了。”
这是昨晚林希和网友们想到的紧急预案，专门针对现在这种情况。
网友翻遍了资料，林希又在基地的废料库里刨了两个小时才找到的。
但此刻，他必须把这份功劳归结于李建国的高瞻远瞩，或者是某种“师徒传承”的默契。
老头的眼睛亮得吓人，猛地一巴掌拍在林希肩膀上，差点把他拍散架。
“好小子！记性随我！”
李建国大笑一声，把军大衣一脱，狠狠往地上一摔。
“车间那一组人，跟我走！”
“今晚谁也别想睡！咱们就跟老天爷抢这二十四小时！”
看着李建国雄赳赳气昂昂的背影，林希呼出一口白气。
他知道，真正的战斗，在车床旁才刚刚开始。
......
傍晚，机修车间。
几盏大功率碘钨灯把工作台照得亮如白昼。
空气中弥漫着冷却液的微甜味，和金属摩擦的焦糊味。
所有的车床都停了，几十双眼睛盯着车间正中央那台车床。
那是全基地精度最高的“宝贝疙瘩”，此刻正由李建国亲自掌刀。
李建国站在车床前，一脸沉稳。
“跳动0.02毫米，校正完毕。”
老头报数据的声音不带一丝抖动。
他手里的卡盘扳手轻轻一拧，橡胶块就被锁死了。
林希站在旁边，手里提着冷却壶，手心全是汗。
如果是钢，是铁，怎么车都行。
可这特么是橡胶！
软的！有弹性的！
车刀一上去它就缩，车刀一退它就弹。
在没有数控机床的1980年，想在这玩意儿上车出丝级的密封槽，难度不亚于拿斧头在豆腐上雕龙。
“嗡——”
电机轰鸣，主轴开始旋转。
黑色的橡胶块化作一道虚影。
李建国右手摇动大拖板，左手微调中拖板，眼神聚焦在刀尖与橡胶接触的那一点上。
进刀。
“滋——”
一条极细的黑色胶丝飞溅而出。
林希的心提到了嗓子眼。
他在直播间里开启了特写模式，几万名网友屏息凝神地看着这场跨越时空的“手搓”直播。
【这大爷的手太稳了吧？这进给量感觉只有0.1毫米！】
【这就是八级钳工的含金量吗？人肉数控机床啊！】
【机械加工狂魔：不好！快看刀尖！橡胶在发热膨胀！】
【长五螺丝钉-退休版：橡胶导热性差，切削热散不出去，尺寸在变！必须马上降温！】
林希瞳孔一缩。
橡胶导热极差，车刀摩擦产生的热量全积在切削面上。
热胀冷缩，现在车得刚好，凉了就会变小！
这块料，只够车两次。
废了就是死局。
“师父！热了！”林希大吼一声。
李建国额角的青筋跳了一下，汗珠子顺着皱纹往下滚。
他当然知道热了，但他不敢停！
这一刀是粗车，一停就会留下刀痕，前功尽弃！
“淋水！”老头吼道，声音嘶哑。
林希举起冷却壶，动作却僵在半空。
这特么是油性冷却液！
氟橡胶遇油会溶胀！
这一壶浇下去，不用等发射，现在就得炸。
怎么办？
直播间里的弹幕疯狂刷新。
【化工狂魔：用酒精！酒精挥发吸热快，而且不腐蚀氟橡胶！】
【手工耿的表弟：现在去哪找那么多工业酒精？】
【老中医：白酒！高度白酒！基地里肯定有！】
白酒！
林希脑子里灵光一闪，转身冲向墙角。
他记得师父那件破旧的军大衣里，常年藏着那口续命的“烧刀子”。
果然，一个扁平的玻璃瓶被摸了出来。
“师父，借你的酒一用！”
林希拧开盖子，一步跨回车床边。
浓烈的酒香瞬间盖过了机油味。
“滋啦——”
清冽的酒液浇在滚烫的刀尖上。
白雾腾起，那令人心悸的高温瞬间被带走。
李建国愣了半秒，紧绷的嘴角居然露出一丝笑意。
“好小子！懂行！”
有了白酒护体，老头的手法更野了。
双手在手轮上飞舞，进刀、退刀、切槽，动作行云流水，带着一股子工业时代特有的野性美感。
这哪里是车工，这简直是在刀尖上跳舞！
半小时后，粗车结束。
橡胶块变成了一个圆环。
但真正的鬼门关才刚开始——精车。
正负0.02毫米的公差，相当于一根头发丝的三分之一。
哪怕手抖一下，或者呼吸重一点，都会前功尽弃。
李建国停下机床，拿起游标卡尺量了一下。
“还有0.5毫米的余量。”
他放下尺子，拿起那是磨得飞快的精车刀，手却微微有些发抖。
那是长时间高度紧张后的肌肉痉挛。
他在裤腿上用力蹭了蹭手心的汗，拿起那瓶剩下的白酒，仰头灌了一大口。
“咳咳咳……”
辛辣入喉，老头的眼神重新变得锐利如刀。
就在他准备上机的时候，林希一步拦在前面。
“师父，换刀！这把刀钝了！”