直播间屏幕上，那位退休总师的弹幕刷得飞快
【微米级钝化！必须换刀！】
【刚才粗车吃了热，刀刃微观结构已经变了！】
【换大前角刀，至少25度！】
李建国一瞪眼：“胡扯，刚才还快得很……”
他下意识用指甲在刀刃上一刮，确实，有点打滑。
氟橡胶含氟量高，极硬，这玩意儿是吃刀的鬼。
“行，我去磨。”李建国转身走向砂轮机。
“师父！磨个大前角的！”林希跟在屁股后面喊，“二十五度以上！切得利索！”
李建国脚步一顿，回头狐疑地看了林希一眼：
“二十五度？刀头容易崩。”
“崩不了！这最后半毫米，吃刀量小！”林希眼神坚定，没有任何退缩。
李建国想了想，最终一点头：“听你的！”
砂轮机火星四溅。
再次上机时，车间里安静得连呼吸声都听不见，生怕影响到李建国的发挥。
大家都知道，胜败在此一搏！
李建国闭上了眼睛。
他不再看刻度盘，他的手指轻轻搭在进给手轮上。
他在用指尖感受刀尖切入橡胶时的那一丝震动。
人机合一。
这是一种玄学，也是八级工匠的灵魂。
“沙……”
极轻微的一声响，一条薄如蝉翼的橡胶丝飘落下来。
李建国迅速退刀，关机。
外径千分尺卡了上去。
“咔哒，咔哒。”
所有人都屏住了呼吸，心脏都要跳出嗓子眼。
李建国凑近读数，看了很久。
然后，他缓缓放下尺子。
那张满是油污的老脸上，绽开了一个笑容。
“公差……0.01毫米。”
“成了！”
不知道是谁先吼了一嗓子，整个车间瞬间炸锅了！
“牛逼！李师傅牛逼！”
几个年轻技术员激动得把帽子扔上了天花板。
一堆人冲过来一把抱住李建国，又是叫，又是跳。
林希站在人群外，长长出了一口气，感觉后背已经湿透了。
【牛逼！李师傅，请收下我的膝盖！】
【1980年的八级工……这含金量简直恐怖如斯！】
【我是搞机械的，刚才那一手盲操震颤切削，我看湿了……】
林希擦了把汗，眼神却依然凝重。
他知道，距离成功只差最后一步了。
那就是测试。
......
深夜，测试室。
那枚黑色的O型密封圈已经装进了仪器上，静静地等待着最后的审判。
“加压！”李建国嗓音有些发哑。
此时此刻，所有的目光都没有看那块昂贵的压力表，而是聚焦在旁边那台连着“土味探头”的示波器上。
压力表指针开始爬升。
1.0......
2.0......
2.5MPa
到了！
林希的心跳漏了半拍。
甚至不敢去看那条线。
几秒钟的死寂。
荧光屏上，一条笔直的绿线横贯左右，平滑得像是地平线。
没有杂波。
没有啸叫。
没有死神的呼吸。
“稳住了……”
张副总师摘下眼镜，用袖口狠狠擦了一把眼睛，
“真特么稳住了！”
李建国一屁股坐在角落的工具箱上，颤抖着手点了一根烟。
烟雾缭绕中，老头的眼眶红得吓人。
“终于解决了！”
“现在只要在装配时注意保温就可以了！”
……
1980年1月23日，14：00。
天公作美，万里无云。
发射架上，红星二号像一把乳白色的利剑，直指苍穹。
塔架已经回转，只有白色的蒸汽在箭体旁缭绕。
林希裹着军大衣，站在一点五公里外的观测区。
“各号注意，一分钟准备！”
大喇叭里的倒计时，像是敲在心头上的重锤。
身边的李建国双手背在身后，拳头捏得发白。
“小子，”老头突然开口，声音有些哑，
“你说，能成吗？”
做了半辈子工，老头第一次这么没底。
林希转头看着他，眼神清澈而坚定：
“能。您亲手搓出来的东西，老天爷都不敢收。”
“五、四、三、二、一！”
“点火！”
轰——！
大地在颤抖。
橘红色的尾焰喷薄而出，狠狠砸在导流槽上。
巨大的轰鸣声瞬间淹没了世界。
红星二号在一片烟尘中拔地而起，在这个寒冷的冬天，划破了沉寂已久的苍穹！
但这还不是胜利。
林希和直播间的网友们都不敢有丝毫放松。
大家都知道，第26秒才是鬼门关。
过去了，海阔天空。
过不去，毁于一旦。
“遥测信号正常！”
“时间，15秒！”
林希在心里默数。
直播间里十万观众同时屏住了呼吸，弹幕彻底停了。
这一刻，跨越45年的时空，两代人的心跳同频共振。
24秒。
25秒。
26秒。
林希仿佛看到了两个平行时空在眼前交错。
一个时空里，凌空爆炸，火球吞噬了无数人的心血。
而在这个时空里——
“飞行正常！程序转弯！”
广播里传来调度员破音的嘶吼声。
那枚承载着国运的火箭，稳稳穿过了平流层，在蔚蓝的天空中拉出了一道完美的白色航迹，直刺深空！
“过了！过了！”
直播间，弹幕瞬间炸屏，密密麻麻完全覆盖了画面！
【全体起立！这就是拨开云雾见青天！】
【我看哭了兄弟们！真的改写了！真的没炸！】
【破防了兄弟们！哪怕地上全是风沙，只要冲上去，上面永远是阳光！】
【截图键已按烂！这就是我们的重要一剑！】
【DNA动了！这画面太美了！】
现实中，观测区沸腾了。
压抑了数月的压力在这一刻爆发。
有人跪在地上亲吻冻土，有人抱头痛哭，有人疯了一样把手里的记录本抛向天空。
李建国望着那道越来越远的白烟，眼泪终于决堤。
他转身狠狠一巴掌拍在林希肩膀上，力道大得差点把林希拍进地里。
“好小子……好小子！”
林希揉着发麻的肩膀，看着天际，嘴角扬起一抹笑意。
......
发射结束后，人群陆陆续续散去。
李建国大步走过来，一把搂住林希的肩膀，跟绑架似的：
“小林，别跑！走，到师父那儿喝酒去！”
“我有瓶藏了好几年的好酒，今儿必须开了！”
说到这，老头顿了一下，眼神变得有些深邃，压低了声音：
“还有……有些事情，也该跟你好好聊聊了。”
【微米级钝化！必须换刀！】
【刚才粗车吃了热，刀刃微观结构已经变了！】
【换大前角刀，至少25度！】
李建国一瞪眼：“胡扯，刚才还快得很……”
他下意识用指甲在刀刃上一刮，确实，有点打滑。
氟橡胶含氟量高，极硬，这玩意儿是吃刀的鬼。
“行，我去磨。”李建国转身走向砂轮机。
“师父！磨个大前角的！”林希跟在屁股后面喊，“二十五度以上！切得利索！”
李建国脚步一顿，回头狐疑地看了林希一眼：
“二十五度？刀头容易崩。”
“崩不了！这最后半毫米，吃刀量小！”林希眼神坚定，没有任何退缩。
李建国想了想，最终一点头：“听你的！”
砂轮机火星四溅。
再次上机时，车间里安静得连呼吸声都听不见，生怕影响到李建国的发挥。
大家都知道，胜败在此一搏！
李建国闭上了眼睛。
他不再看刻度盘，他的手指轻轻搭在进给手轮上。
他在用指尖感受刀尖切入橡胶时的那一丝震动。
人机合一。
这是一种玄学，也是八级工匠的灵魂。
“沙……”
极轻微的一声响，一条薄如蝉翼的橡胶丝飘落下来。
李建国迅速退刀，关机。
外径千分尺卡了上去。
“咔哒，咔哒。”
所有人都屏住了呼吸，心脏都要跳出嗓子眼。
李建国凑近读数，看了很久。
然后，他缓缓放下尺子。
那张满是油污的老脸上，绽开了一个笑容。
“公差……0.01毫米。”
“成了！”
不知道是谁先吼了一嗓子，整个车间瞬间炸锅了！
“牛逼！李师傅牛逼！”
几个年轻技术员激动得把帽子扔上了天花板。
一堆人冲过来一把抱住李建国，又是叫，又是跳。
林希站在人群外，长长出了一口气，感觉后背已经湿透了。
【牛逼！李师傅，请收下我的膝盖！】
【1980年的八级工……这含金量简直恐怖如斯！】
【我是搞机械的，刚才那一手盲操震颤切削，我看湿了……】
林希擦了把汗，眼神却依然凝重。
他知道，距离成功只差最后一步了。
那就是测试。
......
深夜，测试室。
那枚黑色的O型密封圈已经装进了仪器上，静静地等待着最后的审判。
“加压！”李建国嗓音有些发哑。
此时此刻，所有的目光都没有看那块昂贵的压力表，而是聚焦在旁边那台连着“土味探头”的示波器上。
压力表指针开始爬升。
1.0......
2.0......
2.5MPa
到了！
林希的心跳漏了半拍。
甚至不敢去看那条线。
几秒钟的死寂。
荧光屏上，一条笔直的绿线横贯左右，平滑得像是地平线。
没有杂波。
没有啸叫。
没有死神的呼吸。
“稳住了……”
张副总师摘下眼镜，用袖口狠狠擦了一把眼睛，
“真特么稳住了！”
李建国一屁股坐在角落的工具箱上，颤抖着手点了一根烟。
烟雾缭绕中，老头的眼眶红得吓人。
“终于解决了！”
“现在只要在装配时注意保温就可以了！”
……
1980年1月23日，14：00。
天公作美，万里无云。
发射架上，红星二号像一把乳白色的利剑，直指苍穹。
塔架已经回转，只有白色的蒸汽在箭体旁缭绕。
林希裹着军大衣，站在一点五公里外的观测区。
“各号注意，一分钟准备！”
大喇叭里的倒计时，像是敲在心头上的重锤。
身边的李建国双手背在身后，拳头捏得发白。
“小子，”老头突然开口，声音有些哑，
“你说，能成吗？”
做了半辈子工，老头第一次这么没底。
林希转头看着他，眼神清澈而坚定：
“能。您亲手搓出来的东西，老天爷都不敢收。”
“五、四、三、二、一！”
“点火！”
轰——！
大地在颤抖。
橘红色的尾焰喷薄而出，狠狠砸在导流槽上。
巨大的轰鸣声瞬间淹没了世界。
红星二号在一片烟尘中拔地而起，在这个寒冷的冬天，划破了沉寂已久的苍穹！
但这还不是胜利。
林希和直播间的网友们都不敢有丝毫放松。
大家都知道，第26秒才是鬼门关。
过去了，海阔天空。
过不去，毁于一旦。
“遥测信号正常！”
“时间，15秒！”
林希在心里默数。
直播间里十万观众同时屏住了呼吸，弹幕彻底停了。
这一刻，跨越45年的时空，两代人的心跳同频共振。
24秒。
25秒。
26秒。
林希仿佛看到了两个平行时空在眼前交错。
一个时空里，凌空爆炸，火球吞噬了无数人的心血。
而在这个时空里——
“飞行正常！程序转弯！”
广播里传来调度员破音的嘶吼声。
那枚承载着国运的火箭，稳稳穿过了平流层，在蔚蓝的天空中拉出了一道完美的白色航迹，直刺深空！
“过了！过了！”
直播间，弹幕瞬间炸屏，密密麻麻完全覆盖了画面！
【全体起立！这就是拨开云雾见青天！】
【我看哭了兄弟们！真的改写了！真的没炸！】
【破防了兄弟们！哪怕地上全是风沙，只要冲上去，上面永远是阳光！】
【截图键已按烂！这就是我们的重要一剑！】
【DNA动了！这画面太美了！】
现实中，观测区沸腾了。
压抑了数月的压力在这一刻爆发。
有人跪在地上亲吻冻土，有人抱头痛哭，有人疯了一样把手里的记录本抛向天空。
李建国望着那道越来越远的白烟，眼泪终于决堤。
他转身狠狠一巴掌拍在林希肩膀上，力道大得差点把林希拍进地里。
“好小子……好小子！”
林希揉着发麻的肩膀，看着天际，嘴角扬起一抹笑意。
......
发射结束后，人群陆陆续续散去。
李建国大步走过来，一把搂住林希的肩膀，跟绑架似的：
“小林，别跑！走，到师父那儿喝酒去！”
“我有瓶藏了好几年的好酒，今儿必须开了！”
说到这，老头顿了一下，眼神变得有些深邃，压低了声音：
“还有……有些事情，也该跟你好好聊聊了。”