();
晨光透过窗纸，照在案头摊开的账册上。我指尖抚过一行字迹——“苏明轩，本月添购笔墨纸砚，支银五百文，长姐亲批”。昨夜风动灯笼的影子还浮在眼前，今日府中已有流言悄然传开，说我苛待庶弟，削减月例。
我不动声色。
管家递来三份誊抄好的账册副本时，我只道：“一份存档，一份送去父亲书房管事处，另一份留着。”他应了便走，脚步沉稳。这些日子，账目清白，经手分明，我不怕人查，更不怕人看。
坐定未久，贴身侍女进来禀报，说是苏明轩的小厮刚从工房回来，说东苑旧书房窗棂破败，书架霉朽，下人推诿，称非主院差遣不敢擅动。
我起身，亲自去了工房。
掌事的管事见我来了，连忙迎出来，脸上堆着笑：“小姐怎么亲自来了？可是哪处修缮不合心意？”
“不是不合心意，是没人动手。”我把手中加盖中馈印鉴的修缮令递过去，“三日内，把东苑书房整好。窗纸换新，书架拆洗，地面清扫，另派两名老仆去整理书籍、更换笔墨。这是正经差事，不必等谁开口。”
他接过文书，脸色微变，低头称是。
我知道他在想什么。那间书房多年无人问津，原是给旁支出子弟临时读书用的，如今为一个庶子大兴土木，难免惹人议论。可我不在乎。苏明轩今年十五，已能通读《孝经》，若肯用心，考个秀才不在话下。他是苏家的儿子，不该困在偏院冷屋，靠一盏油灯熬到天明。
回主院的路上，我顺道去了库房。
挑了一方端溪砚台，十支湖笔，两刀宣纸，又选了副棉帘、一只暖炉，命人一并送过去，附上一张字条：“读书辛苦，愿寒夜不冷，笔墨生香。”
没写落款，也不必谢。
第三日午后，我提了一部《五经正义》去了东苑。
书房已焕然一新，窗明几净，炉火微红。苏明轩坐在案前看书，听见脚步声忙起身行礼，神情拘谨。
“不必多礼。”我把书放在他案上，“听说你在读《论语》，这部或许有用。你若想考功名，我可为你延请经学先生入府授课，每日两个时辰，专讲策论与经义。”
他抬头看我，眼神里有惊讶，也有迟疑。
“长姐……当真？”他声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“我说话从不当真。”我笑了笑，“你是弟弟，值得好好念书。不必谢我，也不必怕我。往后每月初五，我会来看你功课进展，若有难题，尽管来问我。”
说完，我转身走了。
走出院子时，听见身后传来一声极轻的“长姐慢走”，我没回头，只点了点头。
当晚，我正在灯下核对采买单据，侍女进来低声禀报：“东苑那边，沈姑娘派人送了一盒点心、一双绣鞋过去，说是给少爷补身子、添福气的。奶娘接了，却没往上呈，悄悄收进了箱底。”
我搁下笔，轻轻“嗯”了一声。
次日清晨，我去祠堂上香。
刚出垂花门，就见苏明轩站在石径上等我，手里捧着一本册子。
“长姐。”他上前一步，将册子递来，“这是我这几日抄的《大学》章句，还请过目。”
我接过翻开，字迹端正，一笔不苟。
“很好。”我把册子合上，交还给他，“明日先生就到，你好好听讲。若有不懂的地方，别闷在心里。”
他点头，低声道：“谢长姐照拂。从前……我不知道您是这样的。”
我没接这话，只说：“去吧，别误了晨读。”
他走后，我在祠堂外站了一会儿。
风吹过檐角铜铃，发出清脆声响。这府里的人，早习惯了看脸色行事。周氏掌家中馈多年，惯会拿捏分寸，谁得宠、谁失势，全看她一句话。沈玉瑶跟着学样，嘴上叫着姐姐，背地里却尽做些离间骨肉的事。
可她们忘了，人心不是算盘珠子，拨一下才动一下。
有些人，只需一点光，就能自己走过来。
两天后，父亲在书房召见几位管事议事。
散会时，我恰好路过，听见管事们低声议论：“听说长姐为庶弟请了李先生，那可是考过探花的学问人，平日请都请不动。”
“可不是？还修了书房，换了全套笔墨。连暖炉都备上了，生怕冻着少爷。”
“要说这位长姐，远嫁三年回来，倒比从前更懂持家了。”
我未停留，径直回了主院。
傍晚，父亲身边的随从送来一句话：“老爷说，你办得好，苏家子弟，都该有个正经前程。”
我只回了两个字：“知道了。”
再过一日，苏明轩主动撤回了周氏原先安排在他身边的小厮，改用了我派去的老仆传递日常所需。他不再往西厢请安，每日晨省也只来我这边报到，请教功课，领取笔墨纸张。
我依旧不多见他，每五日去看一次书斋，带些新书或文具，从不问旁的。
直到某日清晨，他在我院门前候着，手里拿着一张纸。
“长姐。”他递过来，“这是我写的策论初稿，请您指点。”
我接过一看，题目是《民本论》，开篇写道：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。故君子务本，本立而道生。”
字虽稚嫩，立意却正。
“写得不错。”我把纸折好收进袖中，“我替你留着，等先生看了再还你。下次写，可以再放开些，不必拘于格式。”
他松了口气，脸上终于有了笑意。
“对了，”临走前我忽然想起，“你奶娘昨日说厨房送来的米有些陈，今日可换了？”
“换了。”他点头，“今早喝的粥清亮许多，奶娘说新米软糯，连少爷都多吃了一碗。”
我微微颔首。
这些小事，我也在查。
周氏虽被禁足数日，放出来后仍有人往她院子里送消息。她不会甘心，沈玉瑶更不会罢手。今日送点心，明日送鞋袜，打着关怀旗号，实则是在他身边安眼线。可如今，那些东西进不了他的屋子，传不过他的口，自然也就断了。
人心一旦偏向，再拉回去，难了。
午后，我正在批阅新一期采买单据，朱笔悬在纸上，忽听外头脚步轻快。
抬头一看，是苏明轩。
“长姐。”他站在门口，气息微喘，“父亲方才问起我的学业，我……我说您已为我安排讲学事宜，望父亲放心。”
我看着他。
少年站在阳光里，肩背挺直，眼神清明。
那一刻我知道，他不再是那个躲在偏院、任人摆布的庶子了。
“你说得很好。”我放下笔，轻声道，“去吧，别误了下午的课。”
他退下后，我重新提起朱笔，在单据上勾画一笔，写下“准”。
窗外天光正好，照在案头那本《五经正义》上，书页微卷，边缘已有翻阅痕迹。
我吹了吹墨迹，将单据合上。
此时，东苑书房内，苏明轩正伏案写字，笔尖落在纸上沙沙作响。炉火安静燃烧，暖意融融。他写完一句，抬头看了看墙上挂的时辰牌，起身将写好的纸稿小心收进匣中。
那是一篇尚未完成的策论，题为《亲亲而仁民》。
最后一行字还未写完，墨迹未干。
晨光透过窗纸，照在案头摊开的账册上。我指尖抚过一行字迹——“苏明轩，本月添购笔墨纸砚，支银五百文，长姐亲批”。昨夜风动灯笼的影子还浮在眼前，今日府中已有流言悄然传开，说我苛待庶弟，削减月例。
我不动声色。
管家递来三份誊抄好的账册副本时，我只道：“一份存档，一份送去父亲书房管事处，另一份留着。”他应了便走，脚步沉稳。这些日子，账目清白，经手分明，我不怕人查，更不怕人看。
坐定未久，贴身侍女进来禀报，说是苏明轩的小厮刚从工房回来，说东苑旧书房窗棂破败，书架霉朽，下人推诿，称非主院差遣不敢擅动。
我起身，亲自去了工房。
掌事的管事见我来了，连忙迎出来，脸上堆着笑：“小姐怎么亲自来了？可是哪处修缮不合心意？”
“不是不合心意，是没人动手。”我把手中加盖中馈印鉴的修缮令递过去，“三日内，把东苑书房整好。窗纸换新，书架拆洗，地面清扫，另派两名老仆去整理书籍、更换笔墨。这是正经差事，不必等谁开口。”
他接过文书，脸色微变，低头称是。
我知道他在想什么。那间书房多年无人问津，原是给旁支出子弟临时读书用的，如今为一个庶子大兴土木，难免惹人议论。可我不在乎。苏明轩今年十五，已能通读《孝经》，若肯用心，考个秀才不在话下。他是苏家的儿子，不该困在偏院冷屋，靠一盏油灯熬到天明。
回主院的路上，我顺道去了库房。
挑了一方端溪砚台，十支湖笔，两刀宣纸，又选了副棉帘、一只暖炉，命人一并送过去，附上一张字条：“读书辛苦，愿寒夜不冷，笔墨生香。”
没写落款，也不必谢。
第三日午后，我提了一部《五经正义》去了东苑。
书房已焕然一新，窗明几净，炉火微红。苏明轩坐在案前看书，听见脚步声忙起身行礼，神情拘谨。
“不必多礼。”我把书放在他案上，“听说你在读《论语》，这部或许有用。你若想考功名，我可为你延请经学先生入府授课，每日两个时辰，专讲策论与经义。”
他抬头看我，眼神里有惊讶，也有迟疑。
“长姐……当真？”他声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“我说话从不当真。”我笑了笑，“你是弟弟，值得好好念书。不必谢我，也不必怕我。往后每月初五，我会来看你功课进展，若有难题，尽管来问我。”
说完，我转身走了。
走出院子时，听见身后传来一声极轻的“长姐慢走”，我没回头，只点了点头。
当晚，我正在灯下核对采买单据，侍女进来低声禀报：“东苑那边，沈姑娘派人送了一盒点心、一双绣鞋过去，说是给少爷补身子、添福气的。奶娘接了，却没往上呈，悄悄收进了箱底。”
我搁下笔，轻轻“嗯”了一声。
次日清晨，我去祠堂上香。
刚出垂花门，就见苏明轩站在石径上等我，手里捧着一本册子。
“长姐。”他上前一步，将册子递来，“这是我这几日抄的《大学》章句，还请过目。”
我接过翻开，字迹端正，一笔不苟。
“很好。”我把册子合上，交还给他，“明日先生就到，你好好听讲。若有不懂的地方，别闷在心里。”
他点头，低声道：“谢长姐照拂。从前……我不知道您是这样的。”
我没接这话，只说：“去吧，别误了晨读。”
他走后，我在祠堂外站了一会儿。
风吹过檐角铜铃，发出清脆声响。这府里的人，早习惯了看脸色行事。周氏掌家中馈多年，惯会拿捏分寸，谁得宠、谁失势，全看她一句话。沈玉瑶跟着学样，嘴上叫着姐姐，背地里却尽做些离间骨肉的事。
可她们忘了，人心不是算盘珠子，拨一下才动一下。
有些人，只需一点光，就能自己走过来。
两天后，父亲在书房召见几位管事议事。
散会时，我恰好路过，听见管事们低声议论：“听说长姐为庶弟请了李先生，那可是考过探花的学问人，平日请都请不动。”
“可不是？还修了书房，换了全套笔墨。连暖炉都备上了，生怕冻着少爷。”
“要说这位长姐，远嫁三年回来，倒比从前更懂持家了。”
我未停留，径直回了主院。
傍晚，父亲身边的随从送来一句话：“老爷说，你办得好，苏家子弟，都该有个正经前程。”
我只回了两个字：“知道了。”
再过一日，苏明轩主动撤回了周氏原先安排在他身边的小厮，改用了我派去的老仆传递日常所需。他不再往西厢请安，每日晨省也只来我这边报到，请教功课，领取笔墨纸张。
我依旧不多见他，每五日去看一次书斋，带些新书或文具，从不问旁的。
直到某日清晨，他在我院门前候着，手里拿着一张纸。
“长姐。”他递过来，“这是我写的策论初稿，请您指点。”
我接过一看，题目是《民本论》，开篇写道：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。故君子务本，本立而道生。”
字虽稚嫩，立意却正。
“写得不错。”我把纸折好收进袖中，“我替你留着，等先生看了再还你。下次写，可以再放开些，不必拘于格式。”
他松了口气，脸上终于有了笑意。
“对了，”临走前我忽然想起，“你奶娘昨日说厨房送来的米有些陈，今日可换了？”
“换了。”他点头，“今早喝的粥清亮许多，奶娘说新米软糯，连少爷都多吃了一碗。”
我微微颔首。
这些小事，我也在查。
周氏虽被禁足数日，放出来后仍有人往她院子里送消息。她不会甘心，沈玉瑶更不会罢手。今日送点心，明日送鞋袜，打着关怀旗号，实则是在他身边安眼线。可如今，那些东西进不了他的屋子，传不过他的口，自然也就断了。
人心一旦偏向，再拉回去，难了。
午后，我正在批阅新一期采买单据，朱笔悬在纸上，忽听外头脚步轻快。
抬头一看，是苏明轩。
“长姐。”他站在门口，气息微喘，“父亲方才问起我的学业，我……我说您已为我安排讲学事宜，望父亲放心。”
我看着他。
少年站在阳光里，肩背挺直，眼神清明。
那一刻我知道，他不再是那个躲在偏院、任人摆布的庶子了。
“你说得很好。”我放下笔，轻声道，“去吧，别误了下午的课。”
他退下后，我重新提起朱笔，在单据上勾画一笔，写下“准”。
窗外天光正好，照在案头那本《五经正义》上，书页微卷，边缘已有翻阅痕迹。
我吹了吹墨迹，将单据合上。
此时，东苑书房内，苏明轩正伏案写字，笔尖落在纸上沙沙作响。炉火安静燃烧，暖意融融。他写完一句，抬头看了看墙上挂的时辰牌，起身将写好的纸稿小心收进匣中。
那是一篇尚未完成的策论，题为《亲亲而仁民》。
最后一行字还未写完，墨迹未干。