赵婶心口一跳，差点回一句脏话。
程意从柜台后走出来，语气很自然，像聊家常。
“昨天验收签字在。”
“今天停是他们那边要把流程说清楚，不是饭有事。你要是担心，今天这盘茄子你先尝，味道不对你当场跟我说。”
熟客被她这句“当场说”弄得反倒不好意思，笑了。
“我就是随口问问。”
程意点头，把人请到座位上。
“那就先吃饭。”
客人进了座，锅里油声一响，香味又顶出来，店里那股紧张被压住一点。
等客人吃上，赵婶才压低声音骂了一句。
“你看，话传得多快。”
程意没接骂，她把明天要用的东西一件件准备出来。
玻璃罐不够，她让张勇去邻居那儿借两个带盖的酱菜罐，洗净烫过，用来装留样。
牛皮纸条剪好，浆糊调得更稀一点，贴上去不容易鼓边。
麻绳剪段，绳结打法练了两遍，确保一拉就紧。
张勇一边练一边嘀咕。
“我就不信他们还能挑出啥。”
赵婶坐在凳子上，手里拿着笔，把经手人的名字写了又写，写到后面她自己都笑了。
“我这辈子写字没这么勤快过。”
程意看着她，声音软了一点：“你不是为了他们写。”
“你是为了咱自己不被人按在嘴巴底下。”
赵婶鼻子一酸，没说话，低头继续写。
夜深一点，店门关上，街上静了。
张勇把明天要带的饭盒摞好，整整齐齐码在一边，又把纸条按份数分好，用夹子夹住。
程意把记录表放进文件袋，笔也塞进去，免得到了那边再找。
赵婶把围裙挂好，站在门口忽然问：“你明天去展示，心里怕不怕？”
程意系好外套，想了想。
“怕，怕他们一句话把我做的都抹了。”
赵婶眼眶又红了。
“那你咋还这么镇定？”
程意看着门外的夜色。
“我不镇定也没用。”
“我只能把该做的做全，把能留下的留下。”
她停了一下，又说了一句更实在的。
“做饭这行，怕的时候就得更细。越细越不容易被人捏住。”
第二天的天还没亮透，张勇就先到店里生火。
赵婶把门支开一条缝，让早起的人能看见店没关。
程意把文件袋背在肩上，站在后厨看着那口锅热起来，心里把每一步又过了一遍。
九点那场展示，她要让人看到的不只是封口和记录。
她要让人看到，一个小店也能把事做得清清楚楚。
外头再有嘴，也得绕过这份清楚。
天刚亮透，店里就有了烟火气。
张勇起得早，火一上来，他先把鸡块焯了两锅。
水滚开那阵子，热气顶到脸上，他反倒踏实一点，手脚也不再发僵。
赵婶在前厅支着门板，嘴上笑着招呼早来的熟客，手却没离开柜台抽屉，抽屉里放着那份“流程复核说明”，她怕有人问，怕自己一张嘴说乱。
程意把文件袋背在身后，走进后厨时先没说话，只听锅声。
油没急着下，水声也不乱，张勇把锅灶的节奏守得很稳。
她点了点头，转身去检查准备好的东西。
饭盒十个，干净码齐。
纸条十条，写好日期和菜名，留着经手人一栏空着，现场再填。
麻绳十段，剪口齐，绳结打法练过。
留样的玻璃罐四个，已经烫过晾干，盖子拧紧试过不漏。
记录表两张，笔两支，备用一支是为了防人借走不还。
赵婶端着一盆切好的葱姜蒜进来，压低声音。
“外头又有人站着。”
她往门口努了努嘴：“我一开门他就来，像守点似的。”
程意没往外看。
“让他站，咱该干啥干啥。”
赵婶还想说点狠话，可看见程意那张脸，硬是把话吞回去，只把盆放下。
“那我去前头守着。”
张勇把焯好的鸡块捞出来控水，忍不住问：“你说今天展示，他们会不会故意卡我们？”
“比如说晚到五分钟就不让进？”
程意把手套戴好，语气不急：“我们八点半出门。”
“早到十分钟，等得起。”
张勇点头，胸口那口气慢慢顺下来。
前厅忽然有人进门，风铃响得很脆。
赵婶迎上去，声音笑得挺热。
“吃点啥？”
那人没坐，站在门口就问。
“听说你们供餐让人停了？”
他眼神往后厨瞟。
“是不是做出事了？”
赵婶手里的菜单一紧，差点把纸捏皱。
她想顶一句，可想起程意昨晚交代的，她硬是把笑挂住。
“没出事，活动组要复核流程，明天现场展示，复核完就恢复。”
那人又追一句：“那福来馆是不是顶上了？”
赵婶脸上的笑差点挂不住，正要开口，程意从后厨出来，把围裙掖好，语气像跟熟人聊。
“福来馆接不接我不知道。”
“我只知道今天九点我们去把流程走一遍，走清楚了，谁再说我饭有问题，我就让他拿具体的出来。”
那人被她说得一愣，嘴角动了动，最后没再问，转身坐下点了碗面。
赵婶回头冲程意竖了下大拇指，没说话，转身去端茶。
张勇在后厨听见前厅安静下来，才小声嘀咕。
“你这话说他们哑口无言。”
程意把鸡块倒进大锅，开始收汁，声音透过油声传出来。
八点不到，十份样品开始装盒。
鸡块先分，茄子临锅出，白菜最后炒，汤封口时还冒着热气。
张勇分菜分得很专注，眼睛盯着勺，勺一落一提都尽量一样，生怕有人拿“量不均”说事。
赵婶负责封口。
她把纸条贴在盒盖和盒身的缝上，按住两端压紧，再拿麻绳捆两道，绳结打在最上面。
最后她用笔在绳结旁边写下日期和经手人。
写“赵婶”两个字的时候，她停了一下，像有点害怕，又像突然生出一股劲。
“写就写，爱查就查。”
程意把记录表摊开，现场填第一行。
出锅时间、装盒时间、经手人、菜品、份数
张勇把最后一盒递过来，赵婶封好，程意在“经手人”那一栏写下张勇的名字，又写下自己的。
写完，她把表夹进文件袋里，抬头看时间。
程意从柜台后走出来，语气很自然，像聊家常。
“昨天验收签字在。”
“今天停是他们那边要把流程说清楚，不是饭有事。你要是担心，今天这盘茄子你先尝，味道不对你当场跟我说。”
熟客被她这句“当场说”弄得反倒不好意思，笑了。
“我就是随口问问。”
程意点头，把人请到座位上。
“那就先吃饭。”
客人进了座，锅里油声一响，香味又顶出来，店里那股紧张被压住一点。
等客人吃上，赵婶才压低声音骂了一句。
“你看，话传得多快。”
程意没接骂，她把明天要用的东西一件件准备出来。
玻璃罐不够，她让张勇去邻居那儿借两个带盖的酱菜罐，洗净烫过，用来装留样。
牛皮纸条剪好，浆糊调得更稀一点，贴上去不容易鼓边。
麻绳剪段，绳结打法练了两遍，确保一拉就紧。
张勇一边练一边嘀咕。
“我就不信他们还能挑出啥。”
赵婶坐在凳子上，手里拿着笔，把经手人的名字写了又写，写到后面她自己都笑了。
“我这辈子写字没这么勤快过。”
程意看着她，声音软了一点：“你不是为了他们写。”
“你是为了咱自己不被人按在嘴巴底下。”
赵婶鼻子一酸，没说话，低头继续写。
夜深一点，店门关上，街上静了。
张勇把明天要带的饭盒摞好，整整齐齐码在一边，又把纸条按份数分好，用夹子夹住。
程意把记录表放进文件袋，笔也塞进去，免得到了那边再找。
赵婶把围裙挂好，站在门口忽然问：“你明天去展示，心里怕不怕？”
程意系好外套，想了想。
“怕，怕他们一句话把我做的都抹了。”
赵婶眼眶又红了。
“那你咋还这么镇定？”
程意看着门外的夜色。
“我不镇定也没用。”
“我只能把该做的做全，把能留下的留下。”
她停了一下，又说了一句更实在的。
“做饭这行，怕的时候就得更细。越细越不容易被人捏住。”
第二天的天还没亮透，张勇就先到店里生火。
赵婶把门支开一条缝，让早起的人能看见店没关。
程意把文件袋背在肩上，站在后厨看着那口锅热起来，心里把每一步又过了一遍。
九点那场展示，她要让人看到的不只是封口和记录。
她要让人看到，一个小店也能把事做得清清楚楚。
外头再有嘴，也得绕过这份清楚。
天刚亮透，店里就有了烟火气。
张勇起得早，火一上来，他先把鸡块焯了两锅。
水滚开那阵子，热气顶到脸上，他反倒踏实一点，手脚也不再发僵。
赵婶在前厅支着门板，嘴上笑着招呼早来的熟客，手却没离开柜台抽屉，抽屉里放着那份“流程复核说明”，她怕有人问，怕自己一张嘴说乱。
程意把文件袋背在身后，走进后厨时先没说话，只听锅声。
油没急着下，水声也不乱，张勇把锅灶的节奏守得很稳。
她点了点头，转身去检查准备好的东西。
饭盒十个，干净码齐。
纸条十条，写好日期和菜名，留着经手人一栏空着，现场再填。
麻绳十段，剪口齐，绳结打法练过。
留样的玻璃罐四个，已经烫过晾干，盖子拧紧试过不漏。
记录表两张，笔两支，备用一支是为了防人借走不还。
赵婶端着一盆切好的葱姜蒜进来，压低声音。
“外头又有人站着。”
她往门口努了努嘴：“我一开门他就来，像守点似的。”
程意没往外看。
“让他站，咱该干啥干啥。”
赵婶还想说点狠话，可看见程意那张脸，硬是把话吞回去，只把盆放下。
“那我去前头守着。”
张勇把焯好的鸡块捞出来控水，忍不住问：“你说今天展示，他们会不会故意卡我们？”
“比如说晚到五分钟就不让进？”
程意把手套戴好，语气不急：“我们八点半出门。”
“早到十分钟，等得起。”
张勇点头，胸口那口气慢慢顺下来。
前厅忽然有人进门，风铃响得很脆。
赵婶迎上去，声音笑得挺热。
“吃点啥？”
那人没坐，站在门口就问。
“听说你们供餐让人停了？”
他眼神往后厨瞟。
“是不是做出事了？”
赵婶手里的菜单一紧，差点把纸捏皱。
她想顶一句，可想起程意昨晚交代的，她硬是把笑挂住。
“没出事，活动组要复核流程，明天现场展示，复核完就恢复。”
那人又追一句：“那福来馆是不是顶上了？”
赵婶脸上的笑差点挂不住，正要开口，程意从后厨出来，把围裙掖好，语气像跟熟人聊。
“福来馆接不接我不知道。”
“我只知道今天九点我们去把流程走一遍，走清楚了，谁再说我饭有问题，我就让他拿具体的出来。”
那人被她说得一愣，嘴角动了动，最后没再问，转身坐下点了碗面。
赵婶回头冲程意竖了下大拇指，没说话，转身去端茶。
张勇在后厨听见前厅安静下来，才小声嘀咕。
“你这话说他们哑口无言。”
程意把鸡块倒进大锅，开始收汁，声音透过油声传出来。
八点不到，十份样品开始装盒。
鸡块先分，茄子临锅出，白菜最后炒，汤封口时还冒着热气。
张勇分菜分得很专注，眼睛盯着勺，勺一落一提都尽量一样，生怕有人拿“量不均”说事。
赵婶负责封口。
她把纸条贴在盒盖和盒身的缝上，按住两端压紧，再拿麻绳捆两道，绳结打在最上面。
最后她用笔在绳结旁边写下日期和经手人。
写“赵婶”两个字的时候，她停了一下，像有点害怕，又像突然生出一股劲。
“写就写，爱查就查。”
程意把记录表摊开，现场填第一行。
出锅时间、装盒时间、经手人、菜品、份数
张勇把最后一盒递过来，赵婶封好，程意在“经手人”那一栏写下张勇的名字，又写下自己的。
写完，她把表夹进文件袋里，抬头看时间。