();
从村子到县城，板车走了半天。
从县城到省城，绿皮火车哐当了一天一夜。
再从省城坐上开往京市的列车，又是两天两夜的颠簸。
周福第一次出远门，整个人像是被霜打蔫的茄子，蜷在硬邦邦的座位上，看什么都新鲜，又看什么都害怕。
火车上人挤人，空气里混杂着汗味泡面味和劣质烟草的味道，熏得他头昏脑涨。
每当有人从过道挤过去，他都下意识地把揣着钱票的内兜捂得更紧些，一晚上能惊醒七八回。
相比之下，陈兰芝就镇定多了。
她只带了一个小包袱，里面是几件换洗衣服和一些路上吃的干粮，真正值钱的东西都在她的镯子里，丢不了。
她靠着窗，看着窗外飞速倒退的田野和山峦，心里盘算着到了京市后的每一步。
周建军坐在母亲身边，手里捧着宋老师送的那本书，可他的心思却没在书上。
车窗映出他年轻而略带茫然的脸，外面是越来越陌生的风景，前面是不可预知的未来。
他偶尔会看一眼母亲沉静的侧脸，那份从容让他心里也安定了几分。
“咕噜……”周福的肚子不合时宜地叫了起来。
他看着乘务员推着小车过去，车上飘出**的饭菜香，忍不住咽了口唾沫，“兰芝，要不……咱也买一份尝尝？听说这火车上的饭，香着呢。”
陈兰芝从包袱里摸出一个玉米饼子递给他：“吃这个。”
周福看着手里干硬的饼子，再看看别人饭盒里油汪汪的饭菜，叹了口气，没敢再多说。
陈兰芝瞥了他一眼，没做声。
她不是舍不得那点钱，而是在这个陌生的环境里，她不想露富，更不想让周福养成大手大脚的习惯。
京市的日子，花钱的地方多着呢。
火车终于在京市火车站缓缓停下。
当他们随着人潮走出站台，一股巨大的声浪瞬间将三人淹没。
宽阔的广场，川流不息的汽车，高大的楼房，还有南腔北调的口音……
这一切都让周福和周建军父子俩看傻了眼。
周福站在原地，嘴巴半张着，像个找不到窝的鹌鹑。
“我的老天爷……这，这得有多少人啊？”他拉着板车的手都在抖，生怕一不留神，这辆承载着他们全部家当的车就被人顺走了。
“把车看好了。”陈兰芝的声音冷静得像一根定海神针，她一手拉着周建军，目光锐利地扫视着周围，“建军，跟紧我。”
京市的第一道难关，不是找学校，而是找个落脚的地方。
他们手里没有单位的介绍信，想住国营的旅馆招待所，难如登天。
陈兰芝领着父子俩，先找了个不起眼的角落把板车停好，让周福看着，自己则带着周建军去打听。
问了几个路人，都说不清。
就在这时，一个穿着蓝布褂子，瘦得像猴一样的男人凑了上来。
“大姐，大哥，这是刚到京市吧？找住的地方？”男人脸上堆着笑，一口京片子说得贼溜。
周建军刚想点头，就被陈兰芝一个眼神制止了。
陈兰芝打量着他：“有事？”
“您瞧我这眼力见儿。”男人搓着手，笑得更热情了，“我知道一地儿，大杂院，有空房，便宜！一天才五毛钱，比那招待所可强多了，还不要介绍信，我带你们去？”
周福一听一天才五毛钱，眼睛都亮了，刚想搭话，陈兰芝却冷冷地开了口：“不用了，我们亲戚家就在这附近，马上就来接了。”
男人脸上的笑僵了一下，眼珠子转了转，还想再说什么。
陈兰芝却已经拉着周建军，转身就走，连个多余的眼神都没给他。
“妈，那人……”
“你看他那双眼睛，像是看肥羊。”陈兰芝低声说，“领我们去的地方，指不定是个什么贼窝，进去就别想囫囵个儿出来。”
周建军心里一凛，不再说话了。
他们没有亲戚，只能靠自己。
陈兰芝带着周建军，专挑那些看起来不起眼的小招待所问。
一连问了四五家，都卡在了介绍信上。
柜台后的服务员，个个都像是谁欠了她们钱，爱答不理的。
天色渐渐暗了下来，周福推着板车，在原地急得团团转。
肚子饿得咕咕叫，心里更是没底。
“兰芝啊，这可咋办啊？总不能……总不能睡大街上吧？”他看见陈兰芝和周建军空手回来，一张脸都垮了。
陈兰芝没理他的丧气话，从包袱里拿出水和饼子，分给父子俩，“先垫垫肚子，办法总比困难多。”
她自己也啃了两口，眼睛却一直在观察着不远处的另一家招待所。
没想到京市和广城完全是不一样的，光是住宿问题就这么难。
那家招待所门脸更小，也更破旧，挂着前进招待所的牌子。
“建军，你和你爸在这儿等着，哪也别去，我再去试试。”陈兰芝说完，独自一人走了过去。
招待所里光线昏暗，柜台后坐着一个胖大姐，正拿着毛线针织毛衣，眼皮都懒得抬一下。
“同志，住店。”陈兰芝把声音放得平和。
“介绍信。”胖大姐头也不抬，吐出三个字。
“同志，您看，我们是从农村来的，送孩子上大学。”陈兰芝说着，从口袋里掏出周建军的大学录取通知书，放在了柜台上，“人生地不熟的，就想找个地方歇歇脚，住两晚就走，您给行个方便？”
胖大姐瞥了一眼那张印着红章的通知书，表情松动了一点，但还是摇头：“规定就是规定，没介绍信，谁来都不行。”
陈兰芝心里叹了口气，知道寻常法子是走不通了。
她收回通知书，手却没离开柜台，趁着胖大姐低头看毛线的功夫，她从镯子里悄无声息地摸出两张全国通用粮票，压在了通知书下面，然后连同通知书一起，又往前推了推。
“同志，您再看看，我们是真有困难，孩子第一次出远门，总不能让他在京市第一晚就露宿街头，这要是传出去，对京市的形象也不好不是？”她语气诚恳，话里却带了点别的东西。
胖大姐的动作停住了，目光落在陈兰芝的手指下，那里露出了一点粮票的边角。
全国粮票，这可是硬通货。
她抬起头，重新审视了一遍陈兰芝。
从村子到县城，板车走了半天。
从县城到省城，绿皮火车哐当了一天一夜。
再从省城坐上开往京市的列车，又是两天两夜的颠簸。
周福第一次出远门，整个人像是被霜打蔫的茄子，蜷在硬邦邦的座位上，看什么都新鲜，又看什么都害怕。
火车上人挤人，空气里混杂着汗味泡面味和劣质烟草的味道，熏得他头昏脑涨。
每当有人从过道挤过去，他都下意识地把揣着钱票的内兜捂得更紧些，一晚上能惊醒七八回。
相比之下，陈兰芝就镇定多了。
她只带了一个小包袱，里面是几件换洗衣服和一些路上吃的干粮，真正值钱的东西都在她的镯子里，丢不了。
她靠着窗，看着窗外飞速倒退的田野和山峦，心里盘算着到了京市后的每一步。
周建军坐在母亲身边，手里捧着宋老师送的那本书，可他的心思却没在书上。
车窗映出他年轻而略带茫然的脸，外面是越来越陌生的风景，前面是不可预知的未来。
他偶尔会看一眼母亲沉静的侧脸，那份从容让他心里也安定了几分。
“咕噜……”周福的肚子不合时宜地叫了起来。
他看着乘务员推着小车过去，车上飘出**的饭菜香，忍不住咽了口唾沫，“兰芝，要不……咱也买一份尝尝？听说这火车上的饭，香着呢。”
陈兰芝从包袱里摸出一个玉米饼子递给他：“吃这个。”
周福看着手里干硬的饼子，再看看别人饭盒里油汪汪的饭菜，叹了口气，没敢再多说。
陈兰芝瞥了他一眼，没做声。
她不是舍不得那点钱，而是在这个陌生的环境里，她不想露富，更不想让周福养成大手大脚的习惯。
京市的日子，花钱的地方多着呢。
火车终于在京市火车站缓缓停下。
当他们随着人潮走出站台，一股巨大的声浪瞬间将三人淹没。
宽阔的广场，川流不息的汽车，高大的楼房，还有南腔北调的口音……
这一切都让周福和周建军父子俩看傻了眼。
周福站在原地，嘴巴半张着，像个找不到窝的鹌鹑。
“我的老天爷……这，这得有多少人啊？”他拉着板车的手都在抖，生怕一不留神，这辆承载着他们全部家当的车就被人顺走了。
“把车看好了。”陈兰芝的声音冷静得像一根定海神针，她一手拉着周建军，目光锐利地扫视着周围，“建军，跟紧我。”
京市的第一道难关，不是找学校，而是找个落脚的地方。
他们手里没有单位的介绍信，想住国营的旅馆招待所，难如登天。
陈兰芝领着父子俩，先找了个不起眼的角落把板车停好，让周福看着，自己则带着周建军去打听。
问了几个路人，都说不清。
就在这时，一个穿着蓝布褂子，瘦得像猴一样的男人凑了上来。
“大姐，大哥，这是刚到京市吧？找住的地方？”男人脸上堆着笑，一口京片子说得贼溜。
周建军刚想点头，就被陈兰芝一个眼神制止了。
陈兰芝打量着他：“有事？”
“您瞧我这眼力见儿。”男人搓着手，笑得更热情了，“我知道一地儿，大杂院，有空房，便宜！一天才五毛钱，比那招待所可强多了，还不要介绍信，我带你们去？”
周福一听一天才五毛钱，眼睛都亮了，刚想搭话，陈兰芝却冷冷地开了口：“不用了，我们亲戚家就在这附近，马上就来接了。”
男人脸上的笑僵了一下，眼珠子转了转，还想再说什么。
陈兰芝却已经拉着周建军，转身就走，连个多余的眼神都没给他。
“妈，那人……”
“你看他那双眼睛，像是看肥羊。”陈兰芝低声说，“领我们去的地方，指不定是个什么贼窝，进去就别想囫囵个儿出来。”
周建军心里一凛，不再说话了。
他们没有亲戚，只能靠自己。
陈兰芝带着周建军，专挑那些看起来不起眼的小招待所问。
一连问了四五家，都卡在了介绍信上。
柜台后的服务员，个个都像是谁欠了她们钱，爱答不理的。
天色渐渐暗了下来，周福推着板车，在原地急得团团转。
肚子饿得咕咕叫，心里更是没底。
“兰芝啊，这可咋办啊？总不能……总不能睡大街上吧？”他看见陈兰芝和周建军空手回来，一张脸都垮了。
陈兰芝没理他的丧气话，从包袱里拿出水和饼子，分给父子俩，“先垫垫肚子，办法总比困难多。”
她自己也啃了两口，眼睛却一直在观察着不远处的另一家招待所。
没想到京市和广城完全是不一样的，光是住宿问题就这么难。
那家招待所门脸更小，也更破旧，挂着前进招待所的牌子。
“建军，你和你爸在这儿等着，哪也别去，我再去试试。”陈兰芝说完，独自一人走了过去。
招待所里光线昏暗，柜台后坐着一个胖大姐，正拿着毛线针织毛衣，眼皮都懒得抬一下。
“同志，住店。”陈兰芝把声音放得平和。
“介绍信。”胖大姐头也不抬，吐出三个字。
“同志，您看，我们是从农村来的，送孩子上大学。”陈兰芝说着，从口袋里掏出周建军的大学录取通知书，放在了柜台上，“人生地不熟的，就想找个地方歇歇脚，住两晚就走，您给行个方便？”
胖大姐瞥了一眼那张印着红章的通知书，表情松动了一点，但还是摇头：“规定就是规定，没介绍信，谁来都不行。”
陈兰芝心里叹了口气，知道寻常法子是走不通了。
她收回通知书，手却没离开柜台，趁着胖大姐低头看毛线的功夫，她从镯子里悄无声息地摸出两张全国通用粮票，压在了通知书下面，然后连同通知书一起，又往前推了推。
“同志，您再看看，我们是真有困难，孩子第一次出远门，总不能让他在京市第一晚就露宿街头，这要是传出去，对京市的形象也不好不是？”她语气诚恳，话里却带了点别的东西。
胖大姐的动作停住了，目光落在陈兰芝的手指下，那里露出了一点粮票的边角。
全国粮票，这可是硬通货。
她抬起头，重新审视了一遍陈兰芝。