那属于少女比比东的手，轻轻地按在了陆沉的眉心。
没有想象中的灵魂撕裂，也没有被强制灌入记忆的痛苦。
感觉更像是……断电。
眼前的黑暗宫殿，王座上的比比东，连同那尖啸的灵魂和翻滚的星云，都在一瞬间，像老旧电视机失去信号一样，闪烁了一下，然后彻底消失。
陆沉的精神世界里。
“来了来了！要打架了吗？！”愤怒人格瞬间从地上弹了起来，浑身燃起黑色的火焰，兴奋地挥舞着拳头，“让我先上！我要把她的脑袋拧下来当夜壶！”
“嗯……”懒惰人格在灰色的小被子里翻了个身，砸吧砸吧嘴，“刚才那个馒头有点干，噎得慌。要是能配碗紫菜蛋花汤就好了……”
陆沉的本体意志没有理会他们。
他感觉自己的意识像一滴墨水，被滴入了一杯清水之中，迅速地扩散、稀释，然后与整个水体融为一体。
当他再次恢复视觉时，发现自己正站在一个典雅的书房里。空气中弥漫着旧书卷和阳光混合的味道。他低头看了看自己的手，那是一双年轻，但指节因为常年握笔而略显苍白的手。身上穿的，是一件洗得发白的学者长袍。
不远处，那个穿着侍女服的少女比比东，正站在一扇雕花的木窗前。午后的阳光透过窗棂，在她身上洒下斑驳的光影，让她那张带着羞涩红晕的脸，显得格外动人。
她手里紧紧攥着一封信。
她在期待，在紧张，在等“他”开口。
整个场景，静谧而美好。
【第一场，第一镜：告白。】
【人物：玉小刚（你）、比比东。】
【任务：向她表达你的爱意。】
比比东那冰冷而充满玩味的声音，如同画外音，直接在陆沉的脑海中响起。
她将陆沉的灵魂，直接塞进了玉小刚这个角色的数据模型里。
她要让他，以第一人称的视角，去亲身体验，去扮演，她故事里的男主角。
全球直播间里，所有观众都屏住了呼吸。
【这……这是什么玩法？强制角色扮演？】
【太狠了！教皇这是要逼着陆神去跟她的年轻版谈恋爱啊！这要是演不好，或者演得太假，估计当场就要被抹杀！】
【演得好才更可怕吧？你等于是在NTR一个神的过去，她会让你活？这根本就是个死局！】
书房里，气氛微妙。
“少女比比东”的睫毛在轻轻颤抖，她似乎终于鼓起了勇气，转过身，用那双水汪汪的，充满了爱慕与期待的眼睛，看着陆沉。
“小刚，你……你找我来，就是为了让我看你发呆吗？”她的声音，又轻又软，像羽毛一样搔动人心。
按照剧本，此刻的玉小刚，应该会走上前，用颤抖的手，递出那封写满了情诗的信，然后说出那句经典的台词。
但陆沉没有动。
他扮演的玉小刚，只是站在原地，将眼前的少女从头到尾打量了一遍。
然后，他皱起了眉头。
“不对。”陆沉的声音，通过玉小刚的声带发出来，显得年轻而富有磁性，但语气里的嫌弃，却丝毫不减。
少女比比东愣住了：“什么不对？”
“你这状态不对。”陆沉背着手，开始围着她踱步，活像一个正在给新人演员讲戏的副导演。“你的情绪太满了。”
“你看你，眼神里全是爱心，脸上的红晕跟猴**似的，手里的信都快被你捏出水了。你这是在演一个怀春少女，而不是一个怀春少女，懂吗？”
少女比比东那双清澈的眼睛里，写满了茫然：“我……我不懂。”
王座之上，真正的比比东，嘴角那抹看好戏的笑容，也僵住了。
她没想到，陆沉被塞进了角色里，竟然还在执着于他那套该死的“导演理论”！
“表演，要由内而外，要有层次感！”陆沉伸出一根手指，在空气中指指点点，“你想想，你的人设是什么？武魂殿的圣女！未来的接班人！你是天之骄女，你内心是有骄傲的！就算你爱上了一个男人，你也不可能表现得这么……这么没见过男人。”
“你应该是什么样？你应该有七分爱慕，但要用三分的矜持和骄傲把它藏起来。眼神里要有光，但嘴角要微微下撇，表现出一点点我才不在乎你呢的倔强。手里的信，不能捏得那么死，要轻轻地握着，仿佛一不留神就会掉下去，这叫细节，体现了你内心的犹豫和不确定性。”
“你再看你站的位置，太刻意了。”陆沉指了指窗户，“逆光，柔光，氛围感拉满。你当这是在拍MV啊？太假了！你应该背对窗户，让光打在你的脸上，这样方便摄影师捕捉你的微表情，也能让观众看清楚，你到底长什么样！”
“……”少女比比东的数据模型，似乎因为接收到了太多超出预设的指令，开始出现轻微的卡顿，她脸上的表情，在羞涩和茫然之间，来回切换，显得有些滑稽。
“卡！”陆沉的脑海中，响起了愤怒人格的咆哮，“别跟这堆数据废话了！剧本里，这个玉小刚下一秒是不是就要被千寻疾那个老**给堵了？快！趁现在，从窗户跳出去，找个地方躲起来！让她自己在这儿等着，急死她！”
“嘘……”懒惰人格打了个哈欠，“跳窗户多累啊。我觉得现在挺好的，有人陪着聊天，还不用自己走路。要不，我们干脆躺地上睡一觉吧？我看这地板挺干净的。”
陆沉无视了脑子里的二人转。他继续对少女比比东进行着惨无人道的演技摧残。
“重来！我们再试一遍！”陆沉拍了拍手，“记住我刚才说的，收敛！克制！拿出你圣女的范儿来！你不是恋爱脑，你是一个事业有成，顺便谈个恋爱的独立女性！”
“少女比比东”机械地转过身，面对窗户，然后又转回来，努力地模仿着陆沉的要求，但结果就是，她的表情彻底崩了，变成了一张面无表情的，写着“我是谁，我在哪”的扑克脸。
王座之上，比比东感觉自己的神力，在失控的边缘疯狂试探。
她创造的，那段最纯粹，最美好的初恋回忆，被陆沉掰开揉碎，用“演技”、“人设”、“层次感”这些乱七八糟的东西，搅成了一锅散发着酸腐气息的工业糖精。
“够了！”她忍无可忍，声音如同寒冰，在整个空间里回荡。
陆沉扮演的玉小刚转过头，一脸无辜地看着空无一人的方向。
“你又怎么了？演员状态不好，多**几次很正常。你这么没耐心，以后还怎么跟大牌合作？”
“我问你。”比比东的声音，压抑着怒火，“这就是你的改写吗？把一场纯真的爱恋，变成一场拙劣的模仿秀？”
“不然呢？”陆沉理直气壮地反问，“你给的剧本就是这么烂，我能怎么办？我是在现有条件下，尽力在挽救了！”
他摊了摊手，抱怨道：“而且，问题不只在女演员身上。男演员问题更大！”
比比东冷笑：“哦？你自己演的，你还有意见了？”
“当然有意见！”陆沉开始疯狂吐槽自己现在的这具皮套，“你看这身衣服，皱皱巴巴的，一看就是地摊货。还有这发型，油腻腻的，几天没洗了？一个理论大师，可以穷，可以酸，但不能不体面！这是人物形象的基础！”
“最关键的是，我到现在都不知道，我为什么要爱上她？”陆沉指着旁边的少女比比东，仿佛在说一件和自己毫不相干的事情。
“就因为她长得好看？这个理由太肤浅了！根本支撑不起一个角色的核心行为逻辑！一个只会看脸的男人，怎么可能写出那些听起来好像很厉害的理论？他人设都崩了，你知道吗？”
比比东的沉默，持续了很久。
她发现，自己又一次，被绕了进去。
这个老头，压根就没打算演。
他是在利用演员的身份，向她这个导演兼编剧，提出最根本，也最无解的质问。
你笔下的角色，为什么会相爱？
你构建的故事，逻辑在哪里？
你珍视的回忆，凭什么能打动人？
“我需要剧本。”陆沉的声音，再次响起。这一次，他不再是那个片场暴君，而像一个真正专业的，对作品有着极致要求的演员。
“我需要一份完整的，关于‘玉小刚’的人物小传。他的出身，他的经历，他武魂变异后的心路历程，他对力量的渴望，他对世界的看法……所有的一切。”
“只有理解了他，我才能扮演他。只有相信了他的故事，我才能让他，和她，真正地相爱。”
“否则……”陆沉看着眼前这个因为数据错乱，已经彻底变成木头人的少女比比东，摇了摇头，然后，竟然真的就地盘腿一坐，闭上了眼睛。
“……我就罢演。”
他再一次，用这种最无赖，也最釜底抽薪的方式，把皮球，狠狠地踢回给了比比东。
整个神国，陷入了死一样的寂静。
没有想象中的灵魂撕裂，也没有被强制灌入记忆的痛苦。
感觉更像是……断电。
眼前的黑暗宫殿，王座上的比比东，连同那尖啸的灵魂和翻滚的星云，都在一瞬间，像老旧电视机失去信号一样，闪烁了一下，然后彻底消失。
陆沉的精神世界里。
“来了来了！要打架了吗？！”愤怒人格瞬间从地上弹了起来，浑身燃起黑色的火焰，兴奋地挥舞着拳头，“让我先上！我要把她的脑袋拧下来当夜壶！”
“嗯……”懒惰人格在灰色的小被子里翻了个身，砸吧砸吧嘴，“刚才那个馒头有点干，噎得慌。要是能配碗紫菜蛋花汤就好了……”
陆沉的本体意志没有理会他们。
他感觉自己的意识像一滴墨水，被滴入了一杯清水之中，迅速地扩散、稀释，然后与整个水体融为一体。
当他再次恢复视觉时，发现自己正站在一个典雅的书房里。空气中弥漫着旧书卷和阳光混合的味道。他低头看了看自己的手，那是一双年轻，但指节因为常年握笔而略显苍白的手。身上穿的，是一件洗得发白的学者长袍。
不远处，那个穿着侍女服的少女比比东，正站在一扇雕花的木窗前。午后的阳光透过窗棂，在她身上洒下斑驳的光影，让她那张带着羞涩红晕的脸，显得格外动人。
她手里紧紧攥着一封信。
她在期待，在紧张，在等“他”开口。
整个场景，静谧而美好。
【第一场，第一镜：告白。】
【人物：玉小刚（你）、比比东。】
【任务：向她表达你的爱意。】
比比东那冰冷而充满玩味的声音，如同画外音，直接在陆沉的脑海中响起。
她将陆沉的灵魂，直接塞进了玉小刚这个角色的数据模型里。
她要让他，以第一人称的视角，去亲身体验，去扮演，她故事里的男主角。
全球直播间里，所有观众都屏住了呼吸。
【这……这是什么玩法？强制角色扮演？】
【太狠了！教皇这是要逼着陆神去跟她的年轻版谈恋爱啊！这要是演不好，或者演得太假，估计当场就要被抹杀！】
【演得好才更可怕吧？你等于是在NTR一个神的过去，她会让你活？这根本就是个死局！】
书房里，气氛微妙。
“少女比比东”的睫毛在轻轻颤抖，她似乎终于鼓起了勇气，转过身，用那双水汪汪的，充满了爱慕与期待的眼睛，看着陆沉。
“小刚，你……你找我来，就是为了让我看你发呆吗？”她的声音，又轻又软，像羽毛一样搔动人心。
按照剧本，此刻的玉小刚，应该会走上前，用颤抖的手，递出那封写满了情诗的信，然后说出那句经典的台词。
但陆沉没有动。
他扮演的玉小刚，只是站在原地，将眼前的少女从头到尾打量了一遍。
然后，他皱起了眉头。
“不对。”陆沉的声音，通过玉小刚的声带发出来，显得年轻而富有磁性，但语气里的嫌弃，却丝毫不减。
少女比比东愣住了：“什么不对？”
“你这状态不对。”陆沉背着手，开始围着她踱步，活像一个正在给新人演员讲戏的副导演。“你的情绪太满了。”
“你看你，眼神里全是爱心，脸上的红晕跟猴**似的，手里的信都快被你捏出水了。你这是在演一个怀春少女，而不是一个怀春少女，懂吗？”
少女比比东那双清澈的眼睛里，写满了茫然：“我……我不懂。”
王座之上，真正的比比东，嘴角那抹看好戏的笑容，也僵住了。
她没想到，陆沉被塞进了角色里，竟然还在执着于他那套该死的“导演理论”！
“表演，要由内而外，要有层次感！”陆沉伸出一根手指，在空气中指指点点，“你想想，你的人设是什么？武魂殿的圣女！未来的接班人！你是天之骄女，你内心是有骄傲的！就算你爱上了一个男人，你也不可能表现得这么……这么没见过男人。”
“你应该是什么样？你应该有七分爱慕，但要用三分的矜持和骄傲把它藏起来。眼神里要有光，但嘴角要微微下撇，表现出一点点我才不在乎你呢的倔强。手里的信，不能捏得那么死，要轻轻地握着，仿佛一不留神就会掉下去，这叫细节，体现了你内心的犹豫和不确定性。”
“你再看你站的位置，太刻意了。”陆沉指了指窗户，“逆光，柔光，氛围感拉满。你当这是在拍MV啊？太假了！你应该背对窗户，让光打在你的脸上，这样方便摄影师捕捉你的微表情，也能让观众看清楚，你到底长什么样！”
“……”少女比比东的数据模型，似乎因为接收到了太多超出预设的指令，开始出现轻微的卡顿，她脸上的表情，在羞涩和茫然之间，来回切换，显得有些滑稽。
“卡！”陆沉的脑海中，响起了愤怒人格的咆哮，“别跟这堆数据废话了！剧本里，这个玉小刚下一秒是不是就要被千寻疾那个老**给堵了？快！趁现在，从窗户跳出去，找个地方躲起来！让她自己在这儿等着，急死她！”
“嘘……”懒惰人格打了个哈欠，“跳窗户多累啊。我觉得现在挺好的，有人陪着聊天，还不用自己走路。要不，我们干脆躺地上睡一觉吧？我看这地板挺干净的。”
陆沉无视了脑子里的二人转。他继续对少女比比东进行着惨无人道的演技摧残。
“重来！我们再试一遍！”陆沉拍了拍手，“记住我刚才说的，收敛！克制！拿出你圣女的范儿来！你不是恋爱脑，你是一个事业有成，顺便谈个恋爱的独立女性！”
“少女比比东”机械地转过身，面对窗户，然后又转回来，努力地模仿着陆沉的要求，但结果就是，她的表情彻底崩了，变成了一张面无表情的，写着“我是谁，我在哪”的扑克脸。
王座之上，比比东感觉自己的神力，在失控的边缘疯狂试探。
她创造的，那段最纯粹，最美好的初恋回忆，被陆沉掰开揉碎，用“演技”、“人设”、“层次感”这些乱七八糟的东西，搅成了一锅散发着酸腐气息的工业糖精。
“够了！”她忍无可忍，声音如同寒冰，在整个空间里回荡。
陆沉扮演的玉小刚转过头，一脸无辜地看着空无一人的方向。
“你又怎么了？演员状态不好，多**几次很正常。你这么没耐心，以后还怎么跟大牌合作？”
“我问你。”比比东的声音，压抑着怒火，“这就是你的改写吗？把一场纯真的爱恋，变成一场拙劣的模仿秀？”
“不然呢？”陆沉理直气壮地反问，“你给的剧本就是这么烂，我能怎么办？我是在现有条件下，尽力在挽救了！”
他摊了摊手，抱怨道：“而且，问题不只在女演员身上。男演员问题更大！”
比比东冷笑：“哦？你自己演的，你还有意见了？”
“当然有意见！”陆沉开始疯狂吐槽自己现在的这具皮套，“你看这身衣服，皱皱巴巴的，一看就是地摊货。还有这发型，油腻腻的，几天没洗了？一个理论大师，可以穷，可以酸，但不能不体面！这是人物形象的基础！”
“最关键的是，我到现在都不知道，我为什么要爱上她？”陆沉指着旁边的少女比比东，仿佛在说一件和自己毫不相干的事情。
“就因为她长得好看？这个理由太肤浅了！根本支撑不起一个角色的核心行为逻辑！一个只会看脸的男人，怎么可能写出那些听起来好像很厉害的理论？他人设都崩了，你知道吗？”
比比东的沉默，持续了很久。
她发现，自己又一次，被绕了进去。
这个老头，压根就没打算演。
他是在利用演员的身份，向她这个导演兼编剧，提出最根本，也最无解的质问。
你笔下的角色，为什么会相爱？
你构建的故事，逻辑在哪里？
你珍视的回忆，凭什么能打动人？
“我需要剧本。”陆沉的声音，再次响起。这一次，他不再是那个片场暴君，而像一个真正专业的，对作品有着极致要求的演员。
“我需要一份完整的，关于‘玉小刚’的人物小传。他的出身，他的经历，他武魂变异后的心路历程，他对力量的渴望，他对世界的看法……所有的一切。”
“只有理解了他，我才能扮演他。只有相信了他的故事，我才能让他，和她，真正地相爱。”
“否则……”陆沉看着眼前这个因为数据错乱，已经彻底变成木头人的少女比比东，摇了摇头，然后，竟然真的就地盘腿一坐，闭上了眼睛。
“……我就罢演。”
他再一次，用这种最无赖，也最釜底抽薪的方式，把皮球，狠狠地踢回给了比比东。
整个神国，陷入了死一样的寂静。