();
四合院里的喧嚣与算计，好似另一个世界的热闹景象，全然无法穿透部委大院那厚重的围墙，更传不进那间被列为最高机密的实验室。
秋夜带着丝丝凉意，几只不知名的夏虫在窗外草丛中低声鸣叫，让室内显得愈发寂静。刘宇对自家后院那场由“风水”引发的闹剧一无所知。
此刻，他全神贯注，将全部心神都沉浸在眼前那张，摊开后几乎占满整张桌子的巨大图纸上。
当刘宇那份写着“申请使用2654型精密车床”的报告递上去时，整个研发室瞬间安静下来。
那台从毛熊国运来的宝贝玩意儿，自打进入仓库，就被当作祖宗一样供奉着，不仅处于恒温恒湿的环境，就连看守的警卫都比别处多两个。
谁都清楚，这台机器是国家的战略储备，轻易不能动用。
然而，报告递上去不到半天，批复就下来了，只有一个字：准。
深夜的精密加工车间里，空气中弥漫着一股淡淡的机油与金属混合的气味。
那台青灰色涂装的2654型车床静静地矗立在车间中央，庞大的身躯散发着一股冰冷的压迫感。
一块特种铬钼钢被牢牢固定在卡盘上，在灯光的映照下反射出幽暗的光泽。
这种钢材，是用来制造坦克炮管和高压容器的，坚韧无比。
王建业教授和几个机械系的专家，围在车床旁，神情紧张得如同在等待一场重大考试。
他们一辈子都与机器打交道，却从未见过如此大胆的加工方式。
用一台价值连城的精密车床，去加工一个全新设计、从未经验证的数控机床主轴部件，这无异于一场豪赌。
王教授手心冒汗，忍不住再次劝说：“小宇，真的要这么做吗？这铬钼钢的硬度太高了，万一参数有误，刀具崩了倒是小事。”
“要是伤到主轴导轨，这台机床可就毁了！”
刘宇没有回应，他只是走上前，亲自检查了一遍刀具的安装角度，以及冷却液的流速。
随后走到了临时搭建的控制台前。
控制台上连接着他这几个月心血的结晶——一块布满细密线路的集成电路板。
他深吸一口气，手指依次按下几个按钮。
“嗡…”一阵低沉的电流声过后，车床的主轴开始缓缓转动。
没有刺耳的噪音，只有一种如同猛兽苏醒般的沉稳轰鸣。
随着刘宇输入指令，合金刀头精准地向前推进，稳稳地贴在了那块坚硬的铬钼钢上。
“嘶啦…”一串蓝紫色的火花瞬间迸发。
随即被喷涌而出的乳白色冷却液浇灭，银亮的金属切屑如同卷曲的缎带，顺畅地从刀尖下流淌而出。
整个车间里，只剩下刀具切削金属，那独特而富有节奏的声音。
王教授和几位专家看得目瞪口呆，他们预想中的剧烈震动和刺耳尖啸完全没有出现。
那坚硬无比的特种钢，在这台新机器的刀下，仿佛变成了柔软的奶酪。
“这…这怎么可能？进刀速度比我们计算的理论极限快了百分之三十，转速也高了这么多，竟然还如此稳定！”一位老专家喃喃自语，仿佛见了鬼一般。
一个小时后，随着最后一刀完成，主轴缓缓停下。
一个结构复杂、表面光洁如镜的零件，静静地躺在卡盘上。
刘宇走上前，用专业工具小心翼翼地将其取下，放置在车间另一头的一台蔡司万能测量显微镜下。
整个研发室的核心成员都屏住呼吸，围拢过来。
尹振国教授紧张得连眼镜都忘了戴。
这四个月来，他们没日没夜地待在这里，从一个虚无缥缈的理论，到一片小小的晶体管，再到这台庞大的钢铁巨兽。
成败，在此一举。
刘宇将眼睛凑在目镜前，双手沉稳地转动着微调旋钮。
时间一分一秒地过去，车间里安静得能听到彼此的心跳声。
“主轴锥孔圆度，误差零点零零一毫米。”
“法兰盘端面平面度，误差零点零零二毫米。”
“轴颈同轴度，误差零点零零一五毫米。”
他每报出一个数据，周围便响起一片倒吸凉气的声音。
当最后一个数据报出，刘宇平静地抬起头，宣布道：“所有关键精度，全部在优秀公差范围之内。”
短暂的寂静之后，不知是谁第一个吼了出来：“成功了！”
“轰！”整个实验室瞬间被巨大的欢呼声淹没！
那些平日里严谨内敛的工程师、天之骄子的大学生们，此刻像孩子一样拥抱在一起，又哭又笑。
王建业教授一个踉跄，被身旁的尹振国一把扶住，两个白发苍苍的老人，看着彼此通红的眼眶，激动得说不出话来。
这四个多月的艰辛、争吵、失败和不眠之夜，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。
就在众人欢庆之际，车间大门被推开，一机部的林司长带着几个干部，风风火火地闯了进来。
他刚从外地开会回来，听到消息就径直赶到了这里。
当他看到那台刚刚组装完成、线条流畅、充满工业美感的崭新机床时，整个人都愣住了。
“我的天…这就是你们搞出来的东西？”
林司长快步上前，伸出手，却又不敢触碰，只是虚虚地**着机床冰冷的金属外壳，眼神中满是震撼。
“这外观，这结构，比德国人的货还要漂亮！”
“林司长，漂亮只是其次。”
刘宇走上前来，脸上还带着一丝笑意：“这台‘先锋一号’五轴联动数控加工中心，可以一次装夹，完成铣、钻、镗、铰、攻丝等所有工序。”
“目前的设计，能够处理航空、船舶、精密仪器、模具四大类，十几个品种的核心复杂构件。”
林司长和身后的干部们听得倒吸一口凉气。
他们都是行业内的专家，自然明白这段话背后那沉甸甸的分量。
这意味着，从今往后，小到精密模具，大到飞机发动机的整体叶盘、潜艇的七叶大侧斜螺旋桨。
这些过去只能依赖进口，甚至被死死封锁的核心部件，我们国家将有能力自行制造！
“好！好！太好了！”
林司长激动地抓住刘宇的肩膀，用力地晃了晃，声音都有些颤抖：“刘宇同志，你不是为咱们一机部，而是为咱们整个国家的工业，立下了不世之功！”
“我马上回去，亲自向部里、向上面为你请功！”
当天下午，一份关于“先锋一号”研发成功的加急报告，就摆在了一机部最高领导的案头。
部里立刻组织了工业口的，顶级工程师团队进行现场评测。
当评测报告上“性能全面达标，多项指标超越国际先进水平”的结论出来时，整个工业体系都为之震动。
消息传回水木大学，校领导在紧急召开的校务会议上，郑重宣布了这一喜讯。
当听到刘宇团队的名字时，平日里安静肃穆的会议室，爆发出雷鸣般的掌声。
学校当即决定，立刻组建一个由尹振国、王建业带队的学术交流团，将这一重大突破的理论成果，向全国相关院校和科研单位进行推广。
与此同时，一机部林司长的办公室里，电话机成了最烫手的物件。
“老林啊，咱们是兄弟单位，你们那个数控机床，无论如何先给我们冶金部来两台，我们那些特种钢轧机上的关键部件，就指望它了！”
“林司长，我是轻工部的，别的不说，第一批必须分给我们五台！我们手表厂的精密齿轮，还有相机厂的镜头模具，正等着它呢！”
电话一个接着一个，从轻工部到船舶总公司，从兵器工业部到航天部门，几乎所有跟“精密制造”沾边的单位，都纷纷打来电话，个个理由充分，个个急不可耐。
林司长忙得焦头烂额，但又满心欢喜。
就在这时，那台红色的保密电话响了。
他赶紧拿起听筒，里面传来上级领导沉稳而有力的声音：“老林，你们一机部这次打了个大胜仗，干得不错！”
林司长立刻站直身体，郑重地汇报道：“首长，这功劳我可不敢领，这次的头功，是尖端技术研究处的刘宇同志，以及水木大学的专家团队。
从理论设计、核心芯片到整体制造，全都是刘宇同志一手主导的。
我建议，立刻组织一次高级别的技术交流会议，让刘宇同志亲自讲解，尽快将这项技术转化为我们国家真正的工业实力！”
放下电话，林司长立刻亲自动笔，起草了一份请功报告。
在报告中，他用最为详尽的笔墨，描述了刘宇在这项划时代工程中的核心作用和无可替代的贡献。
三天后，一份盖着一机部鲜红印章的正式文件，送到了联合研发室。
文件内容很简单，经部党组研究决定，鉴于刘宇同志在“先锋一号”重大攻关项目中的卓越贡献，破格晋升其为七级工程师。
同时启动六级工程师技术资格评定程序。
四合院里的喧嚣与算计，好似另一个世界的热闹景象，全然无法穿透部委大院那厚重的围墙，更传不进那间被列为最高机密的实验室。
秋夜带着丝丝凉意，几只不知名的夏虫在窗外草丛中低声鸣叫，让室内显得愈发寂静。刘宇对自家后院那场由“风水”引发的闹剧一无所知。
此刻，他全神贯注，将全部心神都沉浸在眼前那张，摊开后几乎占满整张桌子的巨大图纸上。
当刘宇那份写着“申请使用2654型精密车床”的报告递上去时，整个研发室瞬间安静下来。
那台从毛熊国运来的宝贝玩意儿，自打进入仓库，就被当作祖宗一样供奉着，不仅处于恒温恒湿的环境，就连看守的警卫都比别处多两个。
谁都清楚，这台机器是国家的战略储备，轻易不能动用。
然而，报告递上去不到半天，批复就下来了，只有一个字：准。
深夜的精密加工车间里，空气中弥漫着一股淡淡的机油与金属混合的气味。
那台青灰色涂装的2654型车床静静地矗立在车间中央，庞大的身躯散发着一股冰冷的压迫感。
一块特种铬钼钢被牢牢固定在卡盘上，在灯光的映照下反射出幽暗的光泽。
这种钢材，是用来制造坦克炮管和高压容器的，坚韧无比。
王建业教授和几个机械系的专家，围在车床旁，神情紧张得如同在等待一场重大考试。
他们一辈子都与机器打交道，却从未见过如此大胆的加工方式。
用一台价值连城的精密车床，去加工一个全新设计、从未经验证的数控机床主轴部件，这无异于一场豪赌。
王教授手心冒汗，忍不住再次劝说：“小宇，真的要这么做吗？这铬钼钢的硬度太高了，万一参数有误，刀具崩了倒是小事。”
“要是伤到主轴导轨，这台机床可就毁了！”
刘宇没有回应，他只是走上前，亲自检查了一遍刀具的安装角度，以及冷却液的流速。
随后走到了临时搭建的控制台前。
控制台上连接着他这几个月心血的结晶——一块布满细密线路的集成电路板。
他深吸一口气，手指依次按下几个按钮。
“嗡…”一阵低沉的电流声过后，车床的主轴开始缓缓转动。
没有刺耳的噪音，只有一种如同猛兽苏醒般的沉稳轰鸣。
随着刘宇输入指令，合金刀头精准地向前推进，稳稳地贴在了那块坚硬的铬钼钢上。
“嘶啦…”一串蓝紫色的火花瞬间迸发。
随即被喷涌而出的乳白色冷却液浇灭，银亮的金属切屑如同卷曲的缎带，顺畅地从刀尖下流淌而出。
整个车间里，只剩下刀具切削金属，那独特而富有节奏的声音。
王教授和几位专家看得目瞪口呆，他们预想中的剧烈震动和刺耳尖啸完全没有出现。
那坚硬无比的特种钢，在这台新机器的刀下，仿佛变成了柔软的奶酪。
“这…这怎么可能？进刀速度比我们计算的理论极限快了百分之三十，转速也高了这么多，竟然还如此稳定！”一位老专家喃喃自语，仿佛见了鬼一般。
一个小时后，随着最后一刀完成，主轴缓缓停下。
一个结构复杂、表面光洁如镜的零件，静静地躺在卡盘上。
刘宇走上前，用专业工具小心翼翼地将其取下，放置在车间另一头的一台蔡司万能测量显微镜下。
整个研发室的核心成员都屏住呼吸，围拢过来。
尹振国教授紧张得连眼镜都忘了戴。
这四个月来，他们没日没夜地待在这里，从一个虚无缥缈的理论，到一片小小的晶体管，再到这台庞大的钢铁巨兽。
成败，在此一举。
刘宇将眼睛凑在目镜前，双手沉稳地转动着微调旋钮。
时间一分一秒地过去，车间里安静得能听到彼此的心跳声。
“主轴锥孔圆度，误差零点零零一毫米。”
“法兰盘端面平面度，误差零点零零二毫米。”
“轴颈同轴度，误差零点零零一五毫米。”
他每报出一个数据，周围便响起一片倒吸凉气的声音。
当最后一个数据报出，刘宇平静地抬起头，宣布道：“所有关键精度，全部在优秀公差范围之内。”
短暂的寂静之后，不知是谁第一个吼了出来：“成功了！”
“轰！”整个实验室瞬间被巨大的欢呼声淹没！
那些平日里严谨内敛的工程师、天之骄子的大学生们，此刻像孩子一样拥抱在一起，又哭又笑。
王建业教授一个踉跄，被身旁的尹振国一把扶住，两个白发苍苍的老人，看着彼此通红的眼眶，激动得说不出话来。
这四个多月的艰辛、争吵、失败和不眠之夜，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。
就在众人欢庆之际，车间大门被推开，一机部的林司长带着几个干部，风风火火地闯了进来。
他刚从外地开会回来，听到消息就径直赶到了这里。
当他看到那台刚刚组装完成、线条流畅、充满工业美感的崭新机床时，整个人都愣住了。
“我的天…这就是你们搞出来的东西？”
林司长快步上前，伸出手，却又不敢触碰，只是虚虚地**着机床冰冷的金属外壳，眼神中满是震撼。
“这外观，这结构，比德国人的货还要漂亮！”
“林司长，漂亮只是其次。”
刘宇走上前来，脸上还带着一丝笑意：“这台‘先锋一号’五轴联动数控加工中心，可以一次装夹，完成铣、钻、镗、铰、攻丝等所有工序。”
“目前的设计，能够处理航空、船舶、精密仪器、模具四大类，十几个品种的核心复杂构件。”
林司长和身后的干部们听得倒吸一口凉气。
他们都是行业内的专家，自然明白这段话背后那沉甸甸的分量。
这意味着，从今往后，小到精密模具，大到飞机发动机的整体叶盘、潜艇的七叶大侧斜螺旋桨。
这些过去只能依赖进口，甚至被死死封锁的核心部件，我们国家将有能力自行制造！
“好！好！太好了！”
林司长激动地抓住刘宇的肩膀，用力地晃了晃，声音都有些颤抖：“刘宇同志，你不是为咱们一机部，而是为咱们整个国家的工业，立下了不世之功！”
“我马上回去，亲自向部里、向上面为你请功！”
当天下午，一份关于“先锋一号”研发成功的加急报告，就摆在了一机部最高领导的案头。
部里立刻组织了工业口的，顶级工程师团队进行现场评测。
当评测报告上“性能全面达标，多项指标超越国际先进水平”的结论出来时，整个工业体系都为之震动。
消息传回水木大学，校领导在紧急召开的校务会议上，郑重宣布了这一喜讯。
当听到刘宇团队的名字时，平日里安静肃穆的会议室，爆发出雷鸣般的掌声。
学校当即决定，立刻组建一个由尹振国、王建业带队的学术交流团，将这一重大突破的理论成果，向全国相关院校和科研单位进行推广。
与此同时，一机部林司长的办公室里，电话机成了最烫手的物件。
“老林啊，咱们是兄弟单位，你们那个数控机床，无论如何先给我们冶金部来两台，我们那些特种钢轧机上的关键部件，就指望它了！”
“林司长，我是轻工部的，别的不说，第一批必须分给我们五台！我们手表厂的精密齿轮，还有相机厂的镜头模具，正等着它呢！”
电话一个接着一个，从轻工部到船舶总公司，从兵器工业部到航天部门，几乎所有跟“精密制造”沾边的单位，都纷纷打来电话，个个理由充分，个个急不可耐。
林司长忙得焦头烂额，但又满心欢喜。
就在这时，那台红色的保密电话响了。
他赶紧拿起听筒，里面传来上级领导沉稳而有力的声音：“老林，你们一机部这次打了个大胜仗，干得不错！”
林司长立刻站直身体，郑重地汇报道：“首长，这功劳我可不敢领，这次的头功，是尖端技术研究处的刘宇同志，以及水木大学的专家团队。
从理论设计、核心芯片到整体制造，全都是刘宇同志一手主导的。
我建议，立刻组织一次高级别的技术交流会议，让刘宇同志亲自讲解，尽快将这项技术转化为我们国家真正的工业实力！”
放下电话，林司长立刻亲自动笔，起草了一份请功报告。
在报告中，他用最为详尽的笔墨，描述了刘宇在这项划时代工程中的核心作用和无可替代的贡献。
三天后，一份盖着一机部鲜红印章的正式文件，送到了联合研发室。
文件内容很简单，经部党组研究决定，鉴于刘宇同志在“先锋一号”重大攻关项目中的卓越贡献，破格晋升其为七级工程师。
同时启动六级工程师技术资格评定程序。