大雪封山第七日，北境三州急报入京：风眼哨全部失联。
六百里加急连递三封，字迹皆被冻得皲裂，墨痕如血。
兵部连夜拟本，称暴雪毁台，星图传送中断，请求暂停军情通报七日，待天气转暖再行恢复。
谢梦菜坐在御书房上首，一袭素白长袍未披斗篷，指尖轻抚案前那份奏折。
火盆里炭灰已冷，她却似浑然不觉寒意。
窗外雪势未歇，宫檐垂下冰棱，像一道道悬而未落的刀。
她翻开历年《边镇纪要》，一页页翻过。
指尖忽顿——靖禾三十一年，大雪连压十八日，北境九哨一度断讯，可民间牧民仍以羊皮筏渡河、火把接力传讯，三日内消息便抵京师。
而今，十日无一人越岭，千里雪原，死寂如墓。
“不对。”她低声开口，声音轻得几乎融进风雪里。
帘外脚步轻响，柳明漪提药箱而来，青衫素髻，眉目沉静。
她是太医院唯一敢直视昭宁长公主眼神的女官，也是谢梦菜最锋利的一把暗刃。
“若百姓冻饿，最先断的是什么？”谢梦菜问。
柳明漪略一顿，“药。尤其是老弱妇孺的暖身汤剂。附子、干姜、肉桂，缺一味，寒毒入络，三日即亡。”
谢梦菜眸光微闪，提笔落下一纸手令：“查长安所有药铺，过去十日，可有大批量采购附子、干姜者？”
不过两个时辰，回禀便至——三大药堂联名上报“冬疫将起”，合计购进药材三千斤，其中附子独占千五百斤，远超往年人均用量五倍有余。
赵元吉亲自追查流向，线索层层剥开，最终指向一家名为“济寒堂”的慈善机构。
堂主乃户部侍郎之妻，出身名门，素有贤名，每年冬日施粥赠药，口碑极佳。
可越是洁白无瑕，越藏污纳垢。
谢梦菜冷笑，不动声色下令：“命柳明漪配制‘暖络膏’，加入微量荧粉，随监国赈灾名义，送往北方流民聚集处。膏体需注明：涂抹于颈侧血脉，可驱寒护心。”
柳明漪抬眼，“万一……落入敌手？”
“正要他们拿去。”谢梦菜淡淡道，“雪里埋尸，总以为无人知晓。那就让他们自己走上来。”
五日后，风雪稍歇。
一名衣衫褴褛的妇人背着幼子踉跄入城，脸上结着冰霜，左颊一道未擦净的淡紫痕迹在阳光下微微发亮。
守城士兵正欲驱赶，忽见她怀中孩子脖颈处也泛着幽光，连忙上报。
谢梦菜亲迎至宫门阶下。
那妇人跪地痛哭，言北方早已断药月余。
“济寒堂”打着施救旗号发放药膏，却要求每户签下“感恩契”，承诺来年加倍偿还银钱，否则子女为奴。
更令人发指的是，地方官竟以“防流民作乱”为由，封锁所有山路，不准一人南下。
她亲眼见数百人在山口哀嚎求生，最终被活活冻毙，尸骨掩于雪下，连收殓的人都没有。
“他们说……雪会盖住一切。”妇人颤抖着抬头，“可姑娘，我儿子临死前还在喊娘，那声音，钻进骨头里，怎么都忘不掉。”
谢梦菜静静听着，指尖缓缓掐入掌心，直至渗出血丝也未曾察觉。
良久，她转身步入内殿，取来一方白巾，亲手为孩子擦拭脸上的荧痕。
动作轻柔，仿佛怕惊醒一场噩梦。
然后，她站在殿前石阶之上，望着漫天飞雪，声音冷如寒铁：
“他们以为雪能掩埋一切……可雪化时，泥里会浮出骨头。”
夜深，烛火摇曳。
她摊开一张新纸，提笔欲书，却又停住。
目光落在案角那枚已被焚毁的铜牌残片上——“承徽·七”。
原来不是终点。
而是网中之一环。
她忽然笑了，眸底燃起一簇幽火。
这一局，不该止于揭弊。
而该，让所有人学会——如何在风雪中睁眼看天。
雪未化，风已动。
京中骤然掀起的波澜，并非来自朝堂震怒，也非兵部檄文，而是一纸轻飘飘的《冬政疏议》——由翰林待诏之女苏文昭执笔，以“监国昭宁长公主令”刊印千份，张贴于六部衙门前、市井街口、驿站茶坊。
字字如钉，直指兵部奏报漏洞：
“风眼哨失联，谓之天灾；然百姓断药、山路封锁、感恩契逼奴，是人祸还是天意？若星图可毁，民声不可灭。今悬赏五十两，求民间测雪之法：三日内能预知寒潮者，不论出身，皆可献策。”
消息一出，满城哗然。
五十两白银，够寻常农户十年温饱。
更令人震动的是——这是朝廷头一回向牧民樵夫“问天”。
起初无人信。
可当第一个老猎户提着半块焦裂羊髀骨入城，言称“骨纹分叉处主大雪，闭合则晴”，并准确预言了西山三日后暴雪回袭时，整个长安都安静了一瞬。
谢梦菜亲自接见，赐银、记名于《织事通考》首卷，并当场命裴砚之将其法归为“地气灼判术”，纳入民天监初选章程。
自此，驿卒献上“观云旗制”，以布色深浅辨风向；北地老妇取出祖传“冰晶瓶”，说霜花形状可测七日冷暖；更有盲眼鼓词人凭风声节奏断言雪崩方位，竟与边军探报分毫不差。
七日之内，三十七种民间测雪法被收录，九人获赏，百余人登记在册。
谢梦菜一道令下，在京郊设“民天台”，由百姓推选代表轮值观象，史称“民天监”初立。
这不是赈灾。
这是夺权。
将原本牢牢攥在钦天监与兵部手中的“天象解释权”，一刀斩开，交予泥泞中挣扎求生的凡人之手。
你可以说她乱礼制，可谁又能否认——这些粗粝的手，比金殿上的龟甲铜仪，更早听见了风雪的脚步？
而在千里之外的北境，程临序收到快马传书时，正站在坍塌的哨塔前。
他披甲未卸，脸上结着血与霜混合的痂痕。
看完信笺，他沉默良久，忽然抬手，将手中令旗掷入雪堆。
“拆帐篷。”他说，“全军后撤十里，把营帐让给流民。”
副将惊骇：“将军！那是越冬军营！粮草都在底下藏着！”
“那就挖出来，堆在雪地上。”程临序声音冷得像铁，“再打开边仓，放粮。每一石，都要登记造册，写明去处。”
“可……无旨开仓，死罪！”
他冷笑，抽出腰间虎符往火堆里一扔：“我程临序的命，还不值得换几千条人命？”
那一夜，边关灯火通明。
士兵们拆了自己的栖身之所，用毛毡和梁木搭起避风棚；腾空粮仓，一碗一碗地熬粥施饭。
孩子哭声渐歇，老人颤抖的手终于摸到了热汤。
最令人震撼的，是在风眼岭最高处——数百士兵肩扛铁铲，在雪原上刻下九个大字：
“人在，信在，山河在。”
百里连绵，纵深横贯，自空中俯瞰，宛如天地间一道燃烧的誓言。
敌国斥候潜伏至十里外，望见此景，连夜飞报主帅：“唐军不战，却聚流民如子，民心似铁，恐不可攻。”
主帅久久伫立地图前，最终叹道：“昔以坚城高垒为防，今彼以民心为墙。雪崩亦难摧也。”
而此时，长安城楼之上，谢梦菜独立于残雪之间。
她手中握着一块从北境送来的冻土，坚硬如石，剖开后，赫然藏着一片荧粉浸染的干枯花瓣——正是她所制“暖络膏”中的标记物。
它穿越风雪，穿过了封锁线，穿过了谎言织就的铁幕，最终抵达她的掌心。
她低头凝视那片未融的蓝紫，像凝视一颗不肯熄灭的心。
“你们烧了我的布，”她轻声道，“冻住了我的信，剪断了联络的线……可你们不知道。”
风起，吹动她素白衣袖。
“一根线断了，千万根还在织。”
远处枯树之巅，一面破旧的“风信布”在朝阳中微微颤动——那是旧日传递军情的暗号旗，早已被禁。
可不知是谁，悄悄将它重新挂起。
布面斑驳，一角撕裂，却仍在风中展开，像一只不肯落地的蝶，正试着逆风飞翔。
夜深人静时，宫门守卫拦住一位佝偻老者。
他衣衫褴褛，双手皴裂如树皮，怀里紧紧抱着一个油纸包。
“我要见昭宁长公主。”他声音沙哑，“我姓沈，祖上七代织锦匠……有些东西，该还了。”
守卫正要驱赶，老者缓缓打开油纸——
半匹残锦静静躺在其中，经纬断裂处，隐约可见半幅山川走势，针脚古朴，绣法绝迹已久。
而最诡异的是，那残锦边缘，竟以金线隐绣一行小字：
“舆图未成，匠魂不散。”
风掠过宫墙，卷起一角碎布。
春天，快来了。
六百里加急连递三封，字迹皆被冻得皲裂，墨痕如血。
兵部连夜拟本，称暴雪毁台，星图传送中断，请求暂停军情通报七日，待天气转暖再行恢复。
谢梦菜坐在御书房上首，一袭素白长袍未披斗篷，指尖轻抚案前那份奏折。
火盆里炭灰已冷，她却似浑然不觉寒意。
窗外雪势未歇，宫檐垂下冰棱，像一道道悬而未落的刀。
她翻开历年《边镇纪要》，一页页翻过。
指尖忽顿——靖禾三十一年，大雪连压十八日，北境九哨一度断讯，可民间牧民仍以羊皮筏渡河、火把接力传讯，三日内消息便抵京师。
而今，十日无一人越岭，千里雪原，死寂如墓。
“不对。”她低声开口，声音轻得几乎融进风雪里。
帘外脚步轻响，柳明漪提药箱而来，青衫素髻，眉目沉静。
她是太医院唯一敢直视昭宁长公主眼神的女官，也是谢梦菜最锋利的一把暗刃。
“若百姓冻饿，最先断的是什么？”谢梦菜问。
柳明漪略一顿，“药。尤其是老弱妇孺的暖身汤剂。附子、干姜、肉桂，缺一味，寒毒入络，三日即亡。”
谢梦菜眸光微闪，提笔落下一纸手令：“查长安所有药铺，过去十日，可有大批量采购附子、干姜者？”
不过两个时辰，回禀便至——三大药堂联名上报“冬疫将起”，合计购进药材三千斤，其中附子独占千五百斤，远超往年人均用量五倍有余。
赵元吉亲自追查流向，线索层层剥开，最终指向一家名为“济寒堂”的慈善机构。
堂主乃户部侍郎之妻，出身名门，素有贤名，每年冬日施粥赠药，口碑极佳。
可越是洁白无瑕，越藏污纳垢。
谢梦菜冷笑，不动声色下令：“命柳明漪配制‘暖络膏’，加入微量荧粉，随监国赈灾名义，送往北方流民聚集处。膏体需注明：涂抹于颈侧血脉，可驱寒护心。”
柳明漪抬眼，“万一……落入敌手？”
“正要他们拿去。”谢梦菜淡淡道，“雪里埋尸，总以为无人知晓。那就让他们自己走上来。”
五日后，风雪稍歇。
一名衣衫褴褛的妇人背着幼子踉跄入城，脸上结着冰霜，左颊一道未擦净的淡紫痕迹在阳光下微微发亮。
守城士兵正欲驱赶，忽见她怀中孩子脖颈处也泛着幽光，连忙上报。
谢梦菜亲迎至宫门阶下。
那妇人跪地痛哭，言北方早已断药月余。
“济寒堂”打着施救旗号发放药膏，却要求每户签下“感恩契”，承诺来年加倍偿还银钱，否则子女为奴。
更令人发指的是，地方官竟以“防流民作乱”为由，封锁所有山路，不准一人南下。
她亲眼见数百人在山口哀嚎求生，最终被活活冻毙，尸骨掩于雪下，连收殓的人都没有。
“他们说……雪会盖住一切。”妇人颤抖着抬头，“可姑娘，我儿子临死前还在喊娘，那声音，钻进骨头里，怎么都忘不掉。”
谢梦菜静静听着，指尖缓缓掐入掌心，直至渗出血丝也未曾察觉。
良久，她转身步入内殿，取来一方白巾，亲手为孩子擦拭脸上的荧痕。
动作轻柔，仿佛怕惊醒一场噩梦。
然后，她站在殿前石阶之上，望着漫天飞雪，声音冷如寒铁：
“他们以为雪能掩埋一切……可雪化时，泥里会浮出骨头。”
夜深，烛火摇曳。
她摊开一张新纸，提笔欲书，却又停住。
目光落在案角那枚已被焚毁的铜牌残片上——“承徽·七”。
原来不是终点。
而是网中之一环。
她忽然笑了，眸底燃起一簇幽火。
这一局，不该止于揭弊。
而该，让所有人学会——如何在风雪中睁眼看天。
雪未化，风已动。
京中骤然掀起的波澜，并非来自朝堂震怒，也非兵部檄文，而是一纸轻飘飘的《冬政疏议》——由翰林待诏之女苏文昭执笔，以“监国昭宁长公主令”刊印千份，张贴于六部衙门前、市井街口、驿站茶坊。
字字如钉，直指兵部奏报漏洞：
“风眼哨失联，谓之天灾；然百姓断药、山路封锁、感恩契逼奴，是人祸还是天意？若星图可毁，民声不可灭。今悬赏五十两，求民间测雪之法：三日内能预知寒潮者，不论出身，皆可献策。”
消息一出，满城哗然。
五十两白银，够寻常农户十年温饱。
更令人震动的是——这是朝廷头一回向牧民樵夫“问天”。
起初无人信。
可当第一个老猎户提着半块焦裂羊髀骨入城，言称“骨纹分叉处主大雪，闭合则晴”，并准确预言了西山三日后暴雪回袭时，整个长安都安静了一瞬。
谢梦菜亲自接见，赐银、记名于《织事通考》首卷，并当场命裴砚之将其法归为“地气灼判术”，纳入民天监初选章程。
自此，驿卒献上“观云旗制”，以布色深浅辨风向；北地老妇取出祖传“冰晶瓶”，说霜花形状可测七日冷暖；更有盲眼鼓词人凭风声节奏断言雪崩方位，竟与边军探报分毫不差。
七日之内，三十七种民间测雪法被收录，九人获赏，百余人登记在册。
谢梦菜一道令下，在京郊设“民天台”，由百姓推选代表轮值观象，史称“民天监”初立。
这不是赈灾。
这是夺权。
将原本牢牢攥在钦天监与兵部手中的“天象解释权”，一刀斩开，交予泥泞中挣扎求生的凡人之手。
你可以说她乱礼制，可谁又能否认——这些粗粝的手，比金殿上的龟甲铜仪，更早听见了风雪的脚步？
而在千里之外的北境，程临序收到快马传书时，正站在坍塌的哨塔前。
他披甲未卸，脸上结着血与霜混合的痂痕。
看完信笺，他沉默良久，忽然抬手，将手中令旗掷入雪堆。
“拆帐篷。”他说，“全军后撤十里，把营帐让给流民。”
副将惊骇：“将军！那是越冬军营！粮草都在底下藏着！”
“那就挖出来，堆在雪地上。”程临序声音冷得像铁，“再打开边仓，放粮。每一石，都要登记造册，写明去处。”
“可……无旨开仓，死罪！”
他冷笑，抽出腰间虎符往火堆里一扔：“我程临序的命，还不值得换几千条人命？”
那一夜，边关灯火通明。
士兵们拆了自己的栖身之所，用毛毡和梁木搭起避风棚；腾空粮仓，一碗一碗地熬粥施饭。
孩子哭声渐歇，老人颤抖的手终于摸到了热汤。
最令人震撼的，是在风眼岭最高处——数百士兵肩扛铁铲，在雪原上刻下九个大字：
“人在，信在，山河在。”
百里连绵，纵深横贯，自空中俯瞰，宛如天地间一道燃烧的誓言。
敌国斥候潜伏至十里外，望见此景，连夜飞报主帅：“唐军不战，却聚流民如子，民心似铁，恐不可攻。”
主帅久久伫立地图前，最终叹道：“昔以坚城高垒为防，今彼以民心为墙。雪崩亦难摧也。”
而此时，长安城楼之上，谢梦菜独立于残雪之间。
她手中握着一块从北境送来的冻土，坚硬如石，剖开后，赫然藏着一片荧粉浸染的干枯花瓣——正是她所制“暖络膏”中的标记物。
它穿越风雪，穿过了封锁线，穿过了谎言织就的铁幕，最终抵达她的掌心。
她低头凝视那片未融的蓝紫，像凝视一颗不肯熄灭的心。
“你们烧了我的布，”她轻声道，“冻住了我的信，剪断了联络的线……可你们不知道。”
风起，吹动她素白衣袖。
“一根线断了，千万根还在织。”
远处枯树之巅，一面破旧的“风信布”在朝阳中微微颤动——那是旧日传递军情的暗号旗，早已被禁。
可不知是谁，悄悄将它重新挂起。
布面斑驳，一角撕裂，却仍在风中展开，像一只不肯落地的蝶，正试着逆风飞翔。
夜深人静时，宫门守卫拦住一位佝偻老者。
他衣衫褴褛，双手皴裂如树皮，怀里紧紧抱着一个油纸包。
“我要见昭宁长公主。”他声音沙哑，“我姓沈，祖上七代织锦匠……有些东西，该还了。”
守卫正要驱赶，老者缓缓打开油纸——
半匹残锦静静躺在其中，经纬断裂处，隐约可见半幅山川走势，针脚古朴，绣法绝迹已久。
而最诡异的是，那残锦边缘，竟以金线隐绣一行小字：
“舆图未成，匠魂不散。”
风掠过宫墙，卷起一角碎布。
春天，快来了。