();
苏子衿上了马车，车帘落下，苏子衿坐下，目光不自觉地将内里打量了一遍。
还是以前的那辆马车，只是软垫换了新的，是如今京中时兴的宝蓝织锦；车壁上多了盏小巧的鎏银壁灯，想来是为夜间行车添置的。其余格局仍是旧时模样。
她忽然有些恍惚。
当年她初入官场，每日上值全靠一双腿，连头驴都买不起。偶尔蹭周逸之的马车，坐在这软垫上，只觉处处奢华。
如今再看，也不过如此了。
“来。”周逸之从暗格中取出一个紫檀小盒，打开来，里面是色泽乌润茶叶，“这是小爷我从江南带回来的狮峰云脚，尝尝。”
他动作熟稔地烫杯，投茶，注水，手法行云流水，一如当初，须臾便将一盏清亮茶汤递到她手边。
苏子衿接过，低头浅啜。
茶汤入口，初时清淡，旋即有幽兰般的香气自喉间缓缓升起，余韵悠长。
“好茶。”她由衷道。
周逸之眉尾微扬，面上是毫不掩饰的得意：“自然。这茶长在狮峰绝顶，每年清明前只采那十几棵老树的嫩芽，全数也不过三斤有余。便是陛下那里，内库进贡也就那么一斤。”
他顿了顿，目光似有若无地落在她脸上，“陛下可曾赏过你？”
苏子衿将茶盏搁回案上，神色如常：
“有幸陪陛下饮过几杯。”
周逸之执壶的手微微一顿。
他看了她一眼，那目光里有许多说不清道不明的情绪。
片刻，他将茶壶搁下，声音放得轻了些：
“这话，可不要同别人说了。”
苏子衿垂眸，望着盏中浮沉的茶叶，轻轻“嗯”了一声。
她知道他的意思。
有些恩宠，可说。有些亲近，不可说。分寸之间，是她与楚宸心照不宣的界限。周逸之在提醒她，也是在替她忧虑。
她没有再继续这个话题。
“近来可好？”她问。
周逸之靠回车壁，望着窗外掠过的街景，语气意兴阑珊：
“就那个样子呗。”
马车驶出内城，停在了外城一条热闹起来的街巷边。
苏子衿下了车，望着面前高大恢弘的酒楼，微微一愣。险些以为自己找错了地方。
那间她曾时常光顾的小面馆，如今门面扩了三倍不止，旧时斑驳的木板门换成了簇新的雕花槅扇，檐下悬着的鎏金匾额在暮色中显得富丽堂皇。
“哎呦！是苏大人来了！”王大从门内一路小跑着迎出来，泛着红光的脸上，笑意几乎要溢出来。
他朝苏子衿深深作揖，又转向周逸之，眼角的细纹全挤在一起：“这位爷，您也来了！好久不见，好久不见！”
苏子衿望着眼前这门庭若市的景象，一时竟不知该从何处问起。
“王大，你这生意……”她顿了顿，“倒是越发红火了。”
“托苏大人的福！托苏大人的福啊！”王大搓着手，语速快得像倒豆子，“自从当年苏大人在这里办了婚宴，我这小店可就出了名啦！街坊四邻办喜事的，都乐意来这儿摆两桌，沾沾苏大人的喜气。就连好些官宦府上，也专程派小厮过来给自家小辈买面吃呢。他们说，苏大人当年就是吃这儿的面，才中状元的，吃了能使人聪慧！”
苏子衿忍不住笑起来。
“这是好事。”她说。
“二位快楼上请！二楼新添了雅间，清净敞亮！”王大在前头引路，脚下生风。
苏子衿与周逸之随他登上二楼。
雅间布置得雅致整洁。窗边置着一张榆木桌案，案上一只粗陶瓶，插着两枝新折的海棠。
“苏大人，这位贵人，您二位可要尝尝咱们酒楼现在的招牌菜？”王大搓着手，满脸期待，“现在的厨子可比当年强多了，是花重金从丰泽楼挖来的！”
苏子衿含笑应允。
周逸之却道：“菜可以换。酒，还是要当年那个。”
他顿了顿，眼尾挑起一丝怀念的弧度：
“够烈。”
“好好好！贵人稍等，小的这就去取！”王大应声而去。
苏子衿移步窗前，推开半扇窗扉。正值夏至，曾经的那片远山，依旧绿意葱葱。
酒菜上得很快，王大手脚麻利，转眼便将几道热菜摆满了桌面，说是今早刚从城外运来的。酒是当年那个酒，粗陶坛子拍开泥封，烈性的高粱烧刀子，满室都是冲鼻的粮香。
周逸之没等菜齐，已经给自己斟了满满一杯，仰头饮尽。
苏子衿没说话，拎起酒壶，替他续上。
他又饮。
她再续。
他喝一杯，她倒一杯。他不劝她陪，她也不劝他少喝。周遭喧嚣都退得很远，只剩下酒液倾入杯中的细响，与窗外渐浓的暮色。
一切似乎都与当年一样，没什么不同。
三杯过后，周逸之放下空盏，忽然开口：
“子衿，我夫人死了。”
他的声音很轻，轻得像一片落叶坠入深井。
苏子衿斟酒的手顿在半空。
“……自缢而亡。”他补充道。
她垂下眼帘，将酒壶轻轻搁回桌面，声音平稳：“何时的事？”
“就在杨相死去不久。”
苏子衿沉默片刻，低声道：“抱歉。”
那桩旧案，是她布下的局。杨相伏诛，杨党覆灭，抄没家产，流放岭南。
但有些人活着，比死了更苦。
“我知道。”周逸之低头望着杯中残酒，手指无意识地转动杯沿，“我明白的。你是没办法，陛下也是没办法。杨相不死，倒下的就是你们。”
他顿了顿，忽然伸手扯住自己领口，指节用力到泛白：“我知道她是杨府送来和亲的棋子。从拜堂那一刻我就知道，我与她不可能白头到老。娶她也非我本意。你知晓的，我待她并无男女之情。”
他仰头，又灌了一口酒。
“可她真的是个很好的女子。安静、乖顺、从不过问我的行踪。我日日流连青楼，她从不抱怨。我夜不归宿，她会命人点一盏灯，留一碗醒酒汤。”他的声音渐渐低了下去。
苏子衿安静地听着。
她想起那些困在后宅中的女子，想起她们日复一日地等待。隐忍，自我说服，想起她们将一生系于一个从未真正属于她们的家。
这个时代的女子，命好的，又有几个？
杨相连自己的结发妻子都能算计，又怎会真心待自己的女儿？恐怕那女子自幼便被灌输了以家族为重的思想。
父亲的仕途，杨家的荣辱，便是她毕生唯一的使命。
父亲倒了。
丈夫不爱。
她便也再寻不到活下去的理由。
“子衿。”周逸之忽然抬眸，那双惯常慵懒风流的桃花眼里，此刻盛着半醉的恍惚与一丝清醒的探询，“你和陛下……当真？”
苏子衿怔了一瞬。没想到他突然之间会问着这个。
沉默一瞬，她垂下眼，望着杯中澄澈的酒汤，“若我说并无，周兄可信我？”
周逸之没有答，伸手夺过她面前的酒壶，揭了壶盖，仰头便往喉咙里灌。
烈酒顺着他喉结滚动，洇湿了领口一片。他放下空了大半的酒壶，哑声道：
“信。”
他顿了顿，又说：
“那是陛下，他有意于你？”
苏子衿唇角泛起苦笑，她望着窗外渐沉的暮色，轻叹一声。
“周兄心中既有猜测，又何必再问。”
周逸之没有接话。
良久，他才开口，声音比方才更哑：
“回京之前，我是不信的。”
他盯着手中那只空酒壶，目光仿佛穿过壶身，望向极远的地方：
“我以为你与陛下在下一盘大棋。外头的传言，宫里的风声，还有那听竹轩……都是演给有心人看的。你故意扮作佞幸，陛下顺势宠眷日隆，引蛇出洞，一网打尽。多好的计策。”
他顿了顿。
“可方才我入宫复命，见到了陛下。”
他的声音忽然变得很轻，带着一丝连他自己都辨不清的复杂。
“我自小与陛下一起长大，我太了解他了。”
窗外的暮色完全沉了下去。雅间内烛火摇曳，在他脸上投下明灭的光影。
“先皇后不慈。陛下幼年时，太后不慈……”他顿了顿，“罢了，不提那些也罢。总之，陛下心里一直压着一股怨气。平日不显，端方持重，深沉内敛。可我知道，那平静之下，是随时可能决堤的冰湖。”
他抬眸，望着苏子衿，烛火在他瞳孔中跳跃。
“连我，都不敢真正激怒他。”
他忽然笑了一下，那笑容里却没有平日的风流意态，反而带着几分释然与怅惘。
“但今日的陛下，不同了。”
“那股压抑多年的躁郁，像是……被人一点点抚平了。他不再是一座孤岛，不再将自己困在只有他一个人的城池里。他甚至开始养狸奴。”周逸之的声音里带着感慨，“我去时，他正在东苑廊下逗猫。那模样，是我从未见过的温柔。”
他的目光重新落在苏子衿脸上，深邃而复杂。
“那一刻我便知道，有人改变了他。”
苏子衿却没有接他的凝视。
她微微蹙眉，声音诧异，“他……养了狸奴？”
周逸之一愣。
带着几分错愕，“你久住宫中，竟不知道？”
苏子衿摇头：“东苑是后宫范围，我一个外臣，岂能随意出入。”
她突然想想起，在云南时，她曾说过，她喜欢狸奴……
周逸之不知她心中所想，只是又道，“罢了。养几只狸奴而已，左右不是什么大事。”
他顿了顿，忽然眉尾一挑，促狭地笑了起来，“不过话说回来，小爷我是当真没看出来。”他向后靠进椅背，“子衿，你好手段啊。”
苏子衿蹙眉。
“就凭小爷这张倾国倾城的脸，在陛下眼前晃悠了二十年，陛下都未曾动心。”他指了指自己，一脸无辜的慨叹，“你倒好，只用短短三年，便勾得陛下又是养猫又是温存的，啧啧……”
他摇头晃脑，一脸的玩世不恭，“小爷服了，心服口服。”
“周逸之！”苏子衿重重放下茶盏，抬眼瞪他，“你这张嘴，早晚要被人缝上才能老实。”
“嗝！”周逸之打了个夸张的酒嗝，摊手，“小爷这是夸你，怎么狗咬吕洞宾，不识好人心呢？”
“大可不必。”苏子衿收回目光，不想再看他那张欠揍的脸。
周逸之却不肯放过，还要再说，苏子衿已抢先开口，将话题硬生生扭转：
“周兄，有件事，我一直想问你。”
她的声音忽然沉下来，神色也认真了几分。
周逸之见状，收起那副吊儿郎当的模样，微微颔首：“你问。”
苏子衿斟酌片刻，缓缓道：“先皇后……究竟对陛下做了什么？”
她记得，那一次，她与皇帝争执，女子未必不如男。皇帝突然狂暴失智，甚至拔剑刺伤了她，她慌忙逃出紫微殿，隐约中似乎听见皇帝提起了先皇后。
那时，她就察觉出蹊跷了。
楚宸并不是一个随意发脾气的人，更大不敬的话，她也说过，却并没有令楚宸那般疯魔，故而她断定，一定是先皇后做了什么。只是这种事情，关系皇帝秘辛，她也不方便询问他人。如今周逸之回来了，正好一解心中疑惑。
周逸之闻言沉默了很久。
久到苏子衿以为他不会开口。
他才端起酒杯，却没有喝，只是握在掌心，指节因为用力，而微微泛白。
“陛下七岁那年，因为和先皇后的侄儿起了冲突，被罚在雪地里跪了两个时辰。腊月的雪，齐膝深。李仁和偷偷送了手炉去，被发现了，第二日便被调去浣衣局，整整一年不许回陛下身边伺候。”
苏子衿的呼吸停了一瞬。
“八岁，先帝考校皇子骑射。陛下得了头名，先帝大喜，赏了一匹御马。”周逸之的声音很轻，像怕惊动什么，“回宫之后，那匹马被先皇后命人毒死了。她告诉陛下，是陛下自己不配拥有心爱之物。”
他顿了顿。
“后来陛下再也没养过任何活物。”
直到如今，在东苑养了一群狸奴。
苏子衿垂下眼帘，手指无意识攥紧了袖口。
周逸之继续道：“九岁那年，陛下生了场大病，高烧不退。先皇后嫌病气污秽，只留了两个粗使宫人守着。是先帝深夜批完奏折，忽然想去看看儿子，才发现陛下已烧得神志不清。”
他抬起酒杯，将残酒一饮而尽。
“可即便如此，陛下也从不在先帝面前诉一句苦。只盼着，他的母后，有一天能够回心转意，看到他的好。”
“他学会了忍。”苏子衿低声道。
“是。”周逸之点头，“他学会了将所有的委屈，愤怒，恐惧都藏进心底最深处，面上永远是那个端方持重，无可挑剔的太子殿下。可是在皇帝登基之后，先皇后，竟然联合外戚弑君，她要杀了她的亲生儿子，让她的侄儿登临大宝！”
“虽然最后陛下赢了，但从那之后，他便把自己活成一座孤城，城外是礼法规训，城内是无人可进的废墟。”
他望着苏子衿，“所以我说，你改变了他。”
“子衿，对于旁人而言，这种改变，或许只是寻常。可对陛下来说，这是他把自己困在孤城里二十年后，第一次主动推开城门。”
苏子衿上了马车，车帘落下，苏子衿坐下，目光不自觉地将内里打量了一遍。
还是以前的那辆马车，只是软垫换了新的，是如今京中时兴的宝蓝织锦；车壁上多了盏小巧的鎏银壁灯，想来是为夜间行车添置的。其余格局仍是旧时模样。
她忽然有些恍惚。
当年她初入官场，每日上值全靠一双腿，连头驴都买不起。偶尔蹭周逸之的马车，坐在这软垫上，只觉处处奢华。
如今再看，也不过如此了。
“来。”周逸之从暗格中取出一个紫檀小盒，打开来，里面是色泽乌润茶叶，“这是小爷我从江南带回来的狮峰云脚，尝尝。”
他动作熟稔地烫杯，投茶，注水，手法行云流水，一如当初，须臾便将一盏清亮茶汤递到她手边。
苏子衿接过，低头浅啜。
茶汤入口，初时清淡，旋即有幽兰般的香气自喉间缓缓升起，余韵悠长。
“好茶。”她由衷道。
周逸之眉尾微扬，面上是毫不掩饰的得意：“自然。这茶长在狮峰绝顶，每年清明前只采那十几棵老树的嫩芽，全数也不过三斤有余。便是陛下那里，内库进贡也就那么一斤。”
他顿了顿，目光似有若无地落在她脸上，“陛下可曾赏过你？”
苏子衿将茶盏搁回案上，神色如常：
“有幸陪陛下饮过几杯。”
周逸之执壶的手微微一顿。
他看了她一眼，那目光里有许多说不清道不明的情绪。
片刻，他将茶壶搁下，声音放得轻了些：
“这话，可不要同别人说了。”
苏子衿垂眸，望着盏中浮沉的茶叶，轻轻“嗯”了一声。
她知道他的意思。
有些恩宠，可说。有些亲近，不可说。分寸之间，是她与楚宸心照不宣的界限。周逸之在提醒她，也是在替她忧虑。
她没有再继续这个话题。
“近来可好？”她问。
周逸之靠回车壁，望着窗外掠过的街景，语气意兴阑珊：
“就那个样子呗。”
马车驶出内城，停在了外城一条热闹起来的街巷边。
苏子衿下了车，望着面前高大恢弘的酒楼，微微一愣。险些以为自己找错了地方。
那间她曾时常光顾的小面馆，如今门面扩了三倍不止，旧时斑驳的木板门换成了簇新的雕花槅扇，檐下悬着的鎏金匾额在暮色中显得富丽堂皇。
“哎呦！是苏大人来了！”王大从门内一路小跑着迎出来，泛着红光的脸上，笑意几乎要溢出来。
他朝苏子衿深深作揖，又转向周逸之，眼角的细纹全挤在一起：“这位爷，您也来了！好久不见，好久不见！”
苏子衿望着眼前这门庭若市的景象，一时竟不知该从何处问起。
“王大，你这生意……”她顿了顿，“倒是越发红火了。”
“托苏大人的福！托苏大人的福啊！”王大搓着手，语速快得像倒豆子，“自从当年苏大人在这里办了婚宴，我这小店可就出了名啦！街坊四邻办喜事的，都乐意来这儿摆两桌，沾沾苏大人的喜气。就连好些官宦府上，也专程派小厮过来给自家小辈买面吃呢。他们说，苏大人当年就是吃这儿的面，才中状元的，吃了能使人聪慧！”
苏子衿忍不住笑起来。
“这是好事。”她说。
“二位快楼上请！二楼新添了雅间，清净敞亮！”王大在前头引路，脚下生风。
苏子衿与周逸之随他登上二楼。
雅间布置得雅致整洁。窗边置着一张榆木桌案，案上一只粗陶瓶，插着两枝新折的海棠。
“苏大人，这位贵人，您二位可要尝尝咱们酒楼现在的招牌菜？”王大搓着手，满脸期待，“现在的厨子可比当年强多了，是花重金从丰泽楼挖来的！”
苏子衿含笑应允。
周逸之却道：“菜可以换。酒，还是要当年那个。”
他顿了顿，眼尾挑起一丝怀念的弧度：
“够烈。”
“好好好！贵人稍等，小的这就去取！”王大应声而去。
苏子衿移步窗前，推开半扇窗扉。正值夏至，曾经的那片远山，依旧绿意葱葱。
酒菜上得很快，王大手脚麻利，转眼便将几道热菜摆满了桌面，说是今早刚从城外运来的。酒是当年那个酒，粗陶坛子拍开泥封，烈性的高粱烧刀子，满室都是冲鼻的粮香。
周逸之没等菜齐，已经给自己斟了满满一杯，仰头饮尽。
苏子衿没说话，拎起酒壶，替他续上。
他又饮。
她再续。
他喝一杯，她倒一杯。他不劝她陪，她也不劝他少喝。周遭喧嚣都退得很远，只剩下酒液倾入杯中的细响，与窗外渐浓的暮色。
一切似乎都与当年一样，没什么不同。
三杯过后，周逸之放下空盏，忽然开口：
“子衿，我夫人死了。”
他的声音很轻，轻得像一片落叶坠入深井。
苏子衿斟酒的手顿在半空。
“……自缢而亡。”他补充道。
她垂下眼帘，将酒壶轻轻搁回桌面，声音平稳：“何时的事？”
“就在杨相死去不久。”
苏子衿沉默片刻，低声道：“抱歉。”
那桩旧案，是她布下的局。杨相伏诛，杨党覆灭，抄没家产，流放岭南。
但有些人活着，比死了更苦。
“我知道。”周逸之低头望着杯中残酒，手指无意识地转动杯沿，“我明白的。你是没办法，陛下也是没办法。杨相不死，倒下的就是你们。”
他顿了顿，忽然伸手扯住自己领口，指节用力到泛白：“我知道她是杨府送来和亲的棋子。从拜堂那一刻我就知道，我与她不可能白头到老。娶她也非我本意。你知晓的，我待她并无男女之情。”
他仰头，又灌了一口酒。
“可她真的是个很好的女子。安静、乖顺、从不过问我的行踪。我日日流连青楼，她从不抱怨。我夜不归宿，她会命人点一盏灯，留一碗醒酒汤。”他的声音渐渐低了下去。
苏子衿安静地听着。
她想起那些困在后宅中的女子，想起她们日复一日地等待。隐忍，自我说服，想起她们将一生系于一个从未真正属于她们的家。
这个时代的女子，命好的，又有几个？
杨相连自己的结发妻子都能算计，又怎会真心待自己的女儿？恐怕那女子自幼便被灌输了以家族为重的思想。
父亲的仕途，杨家的荣辱，便是她毕生唯一的使命。
父亲倒了。
丈夫不爱。
她便也再寻不到活下去的理由。
“子衿。”周逸之忽然抬眸，那双惯常慵懒风流的桃花眼里，此刻盛着半醉的恍惚与一丝清醒的探询，“你和陛下……当真？”
苏子衿怔了一瞬。没想到他突然之间会问着这个。
沉默一瞬，她垂下眼，望着杯中澄澈的酒汤，“若我说并无，周兄可信我？”
周逸之没有答，伸手夺过她面前的酒壶，揭了壶盖，仰头便往喉咙里灌。
烈酒顺着他喉结滚动，洇湿了领口一片。他放下空了大半的酒壶，哑声道：
“信。”
他顿了顿，又说：
“那是陛下，他有意于你？”
苏子衿唇角泛起苦笑，她望着窗外渐沉的暮色，轻叹一声。
“周兄心中既有猜测，又何必再问。”
周逸之没有接话。
良久，他才开口，声音比方才更哑：
“回京之前，我是不信的。”
他盯着手中那只空酒壶，目光仿佛穿过壶身，望向极远的地方：
“我以为你与陛下在下一盘大棋。外头的传言，宫里的风声，还有那听竹轩……都是演给有心人看的。你故意扮作佞幸，陛下顺势宠眷日隆，引蛇出洞，一网打尽。多好的计策。”
他顿了顿。
“可方才我入宫复命，见到了陛下。”
他的声音忽然变得很轻，带着一丝连他自己都辨不清的复杂。
“我自小与陛下一起长大，我太了解他了。”
窗外的暮色完全沉了下去。雅间内烛火摇曳，在他脸上投下明灭的光影。
“先皇后不慈。陛下幼年时，太后不慈……”他顿了顿，“罢了，不提那些也罢。总之，陛下心里一直压着一股怨气。平日不显，端方持重，深沉内敛。可我知道，那平静之下，是随时可能决堤的冰湖。”
他抬眸，望着苏子衿，烛火在他瞳孔中跳跃。
“连我，都不敢真正激怒他。”
他忽然笑了一下，那笑容里却没有平日的风流意态，反而带着几分释然与怅惘。
“但今日的陛下，不同了。”
“那股压抑多年的躁郁，像是……被人一点点抚平了。他不再是一座孤岛，不再将自己困在只有他一个人的城池里。他甚至开始养狸奴。”周逸之的声音里带着感慨，“我去时，他正在东苑廊下逗猫。那模样，是我从未见过的温柔。”
他的目光重新落在苏子衿脸上，深邃而复杂。
“那一刻我便知道，有人改变了他。”
苏子衿却没有接他的凝视。
她微微蹙眉，声音诧异，“他……养了狸奴？”
周逸之一愣。
带着几分错愕，“你久住宫中，竟不知道？”
苏子衿摇头：“东苑是后宫范围，我一个外臣，岂能随意出入。”
她突然想想起，在云南时，她曾说过，她喜欢狸奴……
周逸之不知她心中所想，只是又道，“罢了。养几只狸奴而已，左右不是什么大事。”
他顿了顿，忽然眉尾一挑，促狭地笑了起来，“不过话说回来，小爷我是当真没看出来。”他向后靠进椅背，“子衿，你好手段啊。”
苏子衿蹙眉。
“就凭小爷这张倾国倾城的脸，在陛下眼前晃悠了二十年，陛下都未曾动心。”他指了指自己，一脸无辜的慨叹，“你倒好，只用短短三年，便勾得陛下又是养猫又是温存的，啧啧……”
他摇头晃脑，一脸的玩世不恭，“小爷服了，心服口服。”
“周逸之！”苏子衿重重放下茶盏，抬眼瞪他，“你这张嘴，早晚要被人缝上才能老实。”
“嗝！”周逸之打了个夸张的酒嗝，摊手，“小爷这是夸你，怎么狗咬吕洞宾，不识好人心呢？”
“大可不必。”苏子衿收回目光，不想再看他那张欠揍的脸。
周逸之却不肯放过，还要再说，苏子衿已抢先开口，将话题硬生生扭转：
“周兄，有件事，我一直想问你。”
她的声音忽然沉下来，神色也认真了几分。
周逸之见状，收起那副吊儿郎当的模样，微微颔首：“你问。”
苏子衿斟酌片刻，缓缓道：“先皇后……究竟对陛下做了什么？”
她记得，那一次，她与皇帝争执，女子未必不如男。皇帝突然狂暴失智，甚至拔剑刺伤了她，她慌忙逃出紫微殿，隐约中似乎听见皇帝提起了先皇后。
那时，她就察觉出蹊跷了。
楚宸并不是一个随意发脾气的人，更大不敬的话，她也说过，却并没有令楚宸那般疯魔，故而她断定，一定是先皇后做了什么。只是这种事情，关系皇帝秘辛，她也不方便询问他人。如今周逸之回来了，正好一解心中疑惑。
周逸之闻言沉默了很久。
久到苏子衿以为他不会开口。
他才端起酒杯，却没有喝，只是握在掌心，指节因为用力，而微微泛白。
“陛下七岁那年，因为和先皇后的侄儿起了冲突，被罚在雪地里跪了两个时辰。腊月的雪，齐膝深。李仁和偷偷送了手炉去，被发现了，第二日便被调去浣衣局，整整一年不许回陛下身边伺候。”
苏子衿的呼吸停了一瞬。
“八岁，先帝考校皇子骑射。陛下得了头名，先帝大喜，赏了一匹御马。”周逸之的声音很轻，像怕惊动什么，“回宫之后，那匹马被先皇后命人毒死了。她告诉陛下，是陛下自己不配拥有心爱之物。”
他顿了顿。
“后来陛下再也没养过任何活物。”
直到如今，在东苑养了一群狸奴。
苏子衿垂下眼帘，手指无意识攥紧了袖口。
周逸之继续道：“九岁那年，陛下生了场大病，高烧不退。先皇后嫌病气污秽，只留了两个粗使宫人守着。是先帝深夜批完奏折，忽然想去看看儿子，才发现陛下已烧得神志不清。”
他抬起酒杯，将残酒一饮而尽。
“可即便如此，陛下也从不在先帝面前诉一句苦。只盼着，他的母后，有一天能够回心转意，看到他的好。”
“他学会了忍。”苏子衿低声道。
“是。”周逸之点头，“他学会了将所有的委屈，愤怒，恐惧都藏进心底最深处，面上永远是那个端方持重，无可挑剔的太子殿下。可是在皇帝登基之后，先皇后，竟然联合外戚弑君，她要杀了她的亲生儿子，让她的侄儿登临大宝！”
“虽然最后陛下赢了，但从那之后，他便把自己活成一座孤城，城外是礼法规训，城内是无人可进的废墟。”
他望着苏子衿，“所以我说，你改变了他。”
“子衿，对于旁人而言，这种改变，或许只是寻常。可对陛下来说，这是他把自己困在孤城里二十年后，第一次主动推开城门。”