江书俞握着方向盘，时不时瞄一眼姜知。
“知知啊……”
他忍了又忍，还是没忍住，犹豫着开口：“刚才……你看见了吧？”
刚才在停车场，他看到程昱钊的车了，当时就觉得要坏事。
再看姜知，进去不到十分钟就回来了，虽然脸色说不上难看，但他多了解姜知啊，这八成是撞上了。
姜知点头：“看见了，三个人好着呢。”
怎么会看不见。
黑色的伞，挺拔的身影。她追了五年，化成灰都认得。
可在他伞下护着的那个人，从始至终都不是她。
江书俞怔了怔，反应过来“三个人”的意思，气得狠狠锤了一下方向盘。
“带着那个势利眼和绿茶婊来祭拜程叔叔？也不怕程叔叔半夜气得掀棺材板，给他一嘴巴。”
姜知说：“无所谓，反正我也只是去道个别。”
“吱”一声。
刺耳的急刹声响起。
惯性让姜知整个人向前一冲，又被安全带勒回座椅。
她下意识地第一时间双手护住小腹，吓得脸色一白。
“江书俞你有病啊，好好开车！”
“不是我有病！是前边儿那辆车疯了！”
江书俞也是一脸惊魂未定，指着前面。
姜知抬起头。
一辆越野车斜插在他们的车头前，车身几乎是擦着江书俞的保险杠横过来的。
再偏一点点，两辆车就撞上了。
不要命的截停方式，简直就是暴徒行径。
驾驶座车门推开，一只穿着黑色警靴的脚踏进泥水里。
程昱钊手里还攥着那束白菊，甩上车门，大步朝着这边走过来。
“操。”
江书俞骂了一句脏话，整个人都炸了。
“我是什么通缉犯吗？一个交警居然敢在路上这么别我！我要投诉他！我现在就打电话投诉他！”
“知知，别理这疯狗！”
江书俞刚要伸手去按中控锁，车窗玻璃已经被人在外面重重拍响。
“知知！”
程昱钊弯着腰，雨水顺着他的发梢和下颌不断往下淌，手掌在玻璃上拍出一个又一个水印。
姜知看着他湿透的模样，冲江书俞摇摇头，按下了车窗降下的按钮。
江书俞气得直翻白眼，但没阻止。
玻璃下降，雨水潲进来，打在姜知身上。程昱钊的手扒在车窗边缘，看到姜知那张没什么表情的脸时，眼底的焦躁终于消散了一些。
“为什么不等我？”
他一开口，声音就是抖的。
程昱钊把白菊举到姜知面前：“这是你送的，对不对？你来了，为什么不叫我？为什么要跑？”
姜知往旁边靠了靠，避开那束花上甩下来的水珠。
“我没跑，你们都快凑成一家四口了，画面挺好的，我为什么要去惹人厌？”
程昱钊呼吸一窒，急切解释：“不是你想的那样。是她们自己过来的，我没让她们跟着，我……”
“程昱钊。”
姜知打断他：“重要吗？”
“什么？”
“是你带她们来的，还是她们自己来的，这对我来说，已经不重要了。那是你的家事，跟我这个外人有什么关系？”
“外人？”
他咬着牙，把这两个字嚼碎了：“……还没到最后的日期，你还是我妻子，不是外人。你去给爸送花，不是还认他吗？”
他看到这束花的时候，心里是有过窃喜的。
觉得姜知虽然恨他，但到底还有感情，对父亲还有敬重。
只要这份羁绊还在，他们之间的那根线，就还不至于断的彻底。
可姜知说：“我是去跟程叔叔道歉的。”
姜知看着他的眼睛，一字一顿：“我是告诉他，我跟他儿子离婚了。以后清明也好，忌日也罢，我都不会再来了。”
程昱钊愣住，握着花束的手一颤。
见他这样，姜知笑笑：“我知道你想说什么。你是警察，你有责任，你没办法。你想说乔春椿身体不好，你不能不管。”
“我也知道，你有你的道理。所以程昱钊，我不怪你。”
程昱钊瞳孔微缩。
不怪？
还没来得及从这两个字里品出一丝希望，就听见姜知轻飘飘地扔下了最后一句：
“因为不在乎了，所以连恨都懒得再花力气。”
“程昱钊，麻烦你让开。”
“知知……”
他喉结滚动，还想说什么，姜知已经升起了车窗。
车窗切断了他的视线和话语，只映出他自己那张狼狈的脸。
江书俞早就忍无可忍，看准时机，一脚油门踩了下去。
想去拦是来不及了，车从他身边疾驰而过，带起的泥水溅了他满身。
他只能眼睁睁看着那辆车变成一个模糊的黑点，消失在雨幕尽头。
她真的走了。
连头都没回。
手里的白菊经不住摧残，在他松开的手中散开。
花瓣七零八落地掉在地上，和他一起，被雨水碾进了泥泞里。
雨势渐大，一辆奔驰滑了过来，停在他身侧。
后座车窗半降，温蓉视线扫过公路，又落在浑身湿透的儿子身上，眉头皱了一下。
“刚才那个车里的，是不是姜知？”
程昱钊像是没听见，目光仍锁在那辆车消失的方向。
哪怕只是最后那一瞥，他也看清了她的眼神。
温蓉见他不说话，加重了语气：“问你话呢。见到长辈连车都不下，直接就走，这就是她的家教？”
乔春椿拉拉她的胳膊：“别生气，知知姐可能是看到我也在，心里不舒服才走的。都怪我，我要是不提议过来就好了。”
“跟你有什么关系？”温蓉冷哼一声，“今天是来看昱钊他爸，她作为儿媳妇，来了连墓碑都没走到就跑了。流个产而已，还要闹到什么时候？”
“够了！”
程昱钊吼了一声。
温蓉这辈子还没被儿子吼过，怒火中烧：“你冲谁发火？你现在是连妈都不认了？”
程昱钊嘲讽：“如果你还记得我是你儿子，就不该带着乔春椿出现在我爸的墓前。”
“你……”温蓉语塞，脸色难看，“别在外面发疯，有什么话回去说。”
程昱钊看了她一眼，捡起地上的花梗，转身上了自己的车。
“昱钊！”乔春椿喊了一声。
回应她的，只有那一记关门声。
“知知啊……”
他忍了又忍，还是没忍住，犹豫着开口：“刚才……你看见了吧？”
刚才在停车场，他看到程昱钊的车了，当时就觉得要坏事。
再看姜知，进去不到十分钟就回来了，虽然脸色说不上难看，但他多了解姜知啊，这八成是撞上了。
姜知点头：“看见了，三个人好着呢。”
怎么会看不见。
黑色的伞，挺拔的身影。她追了五年，化成灰都认得。
可在他伞下护着的那个人，从始至终都不是她。
江书俞怔了怔，反应过来“三个人”的意思，气得狠狠锤了一下方向盘。
“带着那个势利眼和绿茶婊来祭拜程叔叔？也不怕程叔叔半夜气得掀棺材板，给他一嘴巴。”
姜知说：“无所谓，反正我也只是去道个别。”
“吱”一声。
刺耳的急刹声响起。
惯性让姜知整个人向前一冲，又被安全带勒回座椅。
她下意识地第一时间双手护住小腹，吓得脸色一白。
“江书俞你有病啊，好好开车！”
“不是我有病！是前边儿那辆车疯了！”
江书俞也是一脸惊魂未定，指着前面。
姜知抬起头。
一辆越野车斜插在他们的车头前，车身几乎是擦着江书俞的保险杠横过来的。
再偏一点点，两辆车就撞上了。
不要命的截停方式，简直就是暴徒行径。
驾驶座车门推开，一只穿着黑色警靴的脚踏进泥水里。
程昱钊手里还攥着那束白菊，甩上车门，大步朝着这边走过来。
“操。”
江书俞骂了一句脏话，整个人都炸了。
“我是什么通缉犯吗？一个交警居然敢在路上这么别我！我要投诉他！我现在就打电话投诉他！”
“知知，别理这疯狗！”
江书俞刚要伸手去按中控锁，车窗玻璃已经被人在外面重重拍响。
“知知！”
程昱钊弯着腰，雨水顺着他的发梢和下颌不断往下淌，手掌在玻璃上拍出一个又一个水印。
姜知看着他湿透的模样，冲江书俞摇摇头，按下了车窗降下的按钮。
江书俞气得直翻白眼，但没阻止。
玻璃下降，雨水潲进来，打在姜知身上。程昱钊的手扒在车窗边缘，看到姜知那张没什么表情的脸时，眼底的焦躁终于消散了一些。
“为什么不等我？”
他一开口，声音就是抖的。
程昱钊把白菊举到姜知面前：“这是你送的，对不对？你来了，为什么不叫我？为什么要跑？”
姜知往旁边靠了靠，避开那束花上甩下来的水珠。
“我没跑，你们都快凑成一家四口了，画面挺好的，我为什么要去惹人厌？”
程昱钊呼吸一窒，急切解释：“不是你想的那样。是她们自己过来的，我没让她们跟着，我……”
“程昱钊。”
姜知打断他：“重要吗？”
“什么？”
“是你带她们来的，还是她们自己来的，这对我来说，已经不重要了。那是你的家事，跟我这个外人有什么关系？”
“外人？”
他咬着牙，把这两个字嚼碎了：“……还没到最后的日期，你还是我妻子，不是外人。你去给爸送花，不是还认他吗？”
他看到这束花的时候，心里是有过窃喜的。
觉得姜知虽然恨他，但到底还有感情，对父亲还有敬重。
只要这份羁绊还在，他们之间的那根线，就还不至于断的彻底。
可姜知说：“我是去跟程叔叔道歉的。”
姜知看着他的眼睛，一字一顿：“我是告诉他，我跟他儿子离婚了。以后清明也好，忌日也罢，我都不会再来了。”
程昱钊愣住，握着花束的手一颤。
见他这样，姜知笑笑：“我知道你想说什么。你是警察，你有责任，你没办法。你想说乔春椿身体不好，你不能不管。”
“我也知道，你有你的道理。所以程昱钊，我不怪你。”
程昱钊瞳孔微缩。
不怪？
还没来得及从这两个字里品出一丝希望，就听见姜知轻飘飘地扔下了最后一句：
“因为不在乎了，所以连恨都懒得再花力气。”
“程昱钊，麻烦你让开。”
“知知……”
他喉结滚动，还想说什么，姜知已经升起了车窗。
车窗切断了他的视线和话语，只映出他自己那张狼狈的脸。
江书俞早就忍无可忍，看准时机，一脚油门踩了下去。
想去拦是来不及了，车从他身边疾驰而过，带起的泥水溅了他满身。
他只能眼睁睁看着那辆车变成一个模糊的黑点，消失在雨幕尽头。
她真的走了。
连头都没回。
手里的白菊经不住摧残，在他松开的手中散开。
花瓣七零八落地掉在地上，和他一起，被雨水碾进了泥泞里。
雨势渐大，一辆奔驰滑了过来，停在他身侧。
后座车窗半降，温蓉视线扫过公路，又落在浑身湿透的儿子身上，眉头皱了一下。
“刚才那个车里的，是不是姜知？”
程昱钊像是没听见，目光仍锁在那辆车消失的方向。
哪怕只是最后那一瞥，他也看清了她的眼神。
温蓉见他不说话，加重了语气：“问你话呢。见到长辈连车都不下，直接就走，这就是她的家教？”
乔春椿拉拉她的胳膊：“别生气，知知姐可能是看到我也在，心里不舒服才走的。都怪我，我要是不提议过来就好了。”
“跟你有什么关系？”温蓉冷哼一声，“今天是来看昱钊他爸，她作为儿媳妇，来了连墓碑都没走到就跑了。流个产而已，还要闹到什么时候？”
“够了！”
程昱钊吼了一声。
温蓉这辈子还没被儿子吼过，怒火中烧：“你冲谁发火？你现在是连妈都不认了？”
程昱钊嘲讽：“如果你还记得我是你儿子，就不该带着乔春椿出现在我爸的墓前。”
“你……”温蓉语塞，脸色难看，“别在外面发疯，有什么话回去说。”
程昱钊看了她一眼，捡起地上的花梗，转身上了自己的车。
“昱钊！”乔春椿喊了一声。
回应她的，只有那一记关门声。